奇怪的是，方知潋看着那把伞，想起来的却是很不相干的一个场景。

那是高三上学期的一次体测抽检，祝闻刚跑完一千米，靠着垫子累得瘫在了地上，被方知潋一拍后背，一口水呛了好久。

“背挺直！”方知潋没事找事。

“刚跑完一千！”祝闻很愤怒，“你看谁能直得起来！”

方知潋理直气壮：“有啊。”

下一秒，像是心有灵犀，方知潋和祝闻同时转过头，望向远处的宋非玦。

宋非玦在和一个送水的女生说话，只露出半张侧脸，他身形修长而挺拔，丝毫看不出刚参加过短跑的疲惫。

他好像总是这样，方知潋莫名其妙地想，一尘不染的、完美无瑕的、更不会为谁弯腰的，宋非玦该不会是AI吧？

缄默了片刻。

方知潋说：“他就从来都不那样。”

祝闻说：“我靠，还有女孩儿送水啊，长得帅真好。”

似乎察觉到了方知潋探究的目光，宋非玦漫不经心地抬眼，他们对视了几秒，方知潋先移开了视线。

“伞……怎么还你？”方知潋问，他知道自己想问的不是这个。

不等宋非玦回答，阿锐抢先说：“没事，哥，你到时候来提车顺便带过来就行，别特意跑一趟了，麻烦。”

方知潋深呼吸一口气，在某些方面，他觉得祝闻和阿锐还挺有共同语言的。但他想了想，又觉得还是欲盖弥彰的自己更好笑一点。

宋非玦没接话，他斜倚在塑料卷帘边，沉默得别有意味。

阿锐喊：“哥，有空来玩啊！”

方知潋撑开那把伞，铜质伞柄的凉蔓延到指尖，他没有郑重其事向宋非玦告别，而是似是而非地挥了挥手，便转身走了。

鞋子踩在松软平整的积雪层上发出咯吱咯吱的声响，凛冽无声的风裹挟着雪粒，漫无目的地覆下。

直到一粒细雪落到他的鼻尖上。

方知潋停住了脚步，他很慢地回过头，看见远处的宋非玦还伫立在原地。

还好他没有望过来。

阿锐站在他的身边，似乎在说些什么，边比划边掏出一盒烟，抽出一根递给了宋非玦。

宋非玦只是安静地听，他垂下眼帘，嘴里咬着那根没有点燃的烟，手上把玩着一只打火机，一忽一闪。

沉默的夜色在他背后缓慢而虔诚地晕开。

作者有话说：

第四章

回到家的时候，方知潋的鞋子与裤脚已经湿了个彻底，他在玄关处换了双棉布拖鞋，又把那把湿漉漉的长柄伞挂在了衣帽架上，才起身往里走。

屋里屋外漆黑一片，隔绝了窗外的风雪，静悄悄的。

方知潋朝着空荡荡的客厅喊：“月牙？”

一点回音都没有。

已经是司空见惯了。方知潋不紧不慢地把大衣脱了，又转身去洗手间洗漱，一道黑影始终跟在他身后，保持着不远不近的距离。

做完这一套流程，他终于去橱柜上把猫粮的袋子翻了出来。袋子上有几个小小的牙印，显然是对方努力过但最终失败了的过程中所留下的。