方知潋怔怔地注视着前车玻璃镜里的自己，但只看了两秒，他就把视线移开了，低垂着头，不知道在想什么。

宋非玦在和那个男孩儿讲话，方知潋听见他叫那个男孩儿“阿锐”。

那个叫阿锐的男孩儿频频点头，还打了个响指：“没问题。”

他绕到方知潋那边的车窗，挺自来熟地喊他：“哥！你先进去吧，里面暖和，我给你检查一下车。”

方知潋本来还在副驾驶茫然所失地坐着，没防备有人忽然凑过来，下意识地往后缩了一下。

阿锐见方知潋没理，有点尴尬地摸了摸头顶的发旋，往后退了一步。

宋非玦也撑开伞走了过来，他拉开车门，方知潋才后知后觉地反应过来，朝阿锐说了句“不好意思”，解开安全带匆匆下了车。

站起来的时候，方知潋的额发不小心蹭过宋非玦的手心，他停顿了一下，感觉到宋非玦很自然地松开了抵在车框上的手。

他们离得很近，近到方知潋闻见了宋非玦身上的味道，像混着薄荷叶气味儿和雪融的清冽气息，若有若无的。

气味穿越长长的时间线，把他一下拉回原本的记忆里。

阿锐在外面检查，于是宋非玦先带方知潋进了车厂，他似乎对这里很熟悉，随手翻出两瓶矿泉水：“喝吗？”

方知潋摇了摇头。

空旷的车厂里并没有多暖和，半暗半明的白炽灯滋滋地闪着，给破旧的零件器材们镀了层老照片的叙事颜色。

唯一能坐的一张长藤椅被堆得满满的，宋非玦就随意地靠在斑驳掉漆的白墙上，拧开瓶盖仰起头喝水，光线有些昏暗，打在他冷淡而失焦的半张脸上。

方知潋安静地望着他，眼前的身影和记忆里的那个影子渐渐重叠。

是一样的，是不一样的。

不一会儿，阿锐也进来了，他朝方知潋露出一个大方的笑容，捂着羽绒服靠到了宋非玦旁边，他声音不大，方知潋听不清他们在说什么。

宋非玦只听了两句，就打断了阿锐，抬眼看向方知潋：“你直接和他说就行了。”

“噢。”阿锐有点意外，但瞄了方知潋一眼，没说什么，他凑过来熟练地把藤椅上堆着的杂物往旁边一拨，示意方知潋坐下，“哥，我跟你说一下车的情况啊。”

“你这个问题不严重，尾灯我们给你换个总成，但是后杠需要拆下来换个新的重新做漆，加起来估计怎么也得个两千打底——”阿锐抻长了声音，不动声色地瞥了一眼宋非玦，“不过你是宋哥的朋友，放心吧，肯定不能坑你。我尽量压压价，到时候成本价给你。”

后半句水分有多少就不知道了，但方知潋也不在意，他点了点头，失魂的理智终于回来了一点：“那就谢谢你了。”

阿锐表面工夫做得滴水不漏：“哥你客气了，宋哥的朋友就是我的朋友啊。”

朋友？方知潋想笑，牵了一下嘴角，却只露出一个不尴不尬的表情。

“要多久才能提？”一直没说话的宋非玦忽然问。

阿锐想了想：“估计得年后了。对了，哥，我留个你电话，到时候修好了我给你打电话。”

方知潋念了一遍号码，阿锐记下了，反手又给他打了一通：“我叫许成锐，你和宋哥一样叫我阿锐就行。”

外面雪势不减，比刚下的时候厚重了许多。

阿锐把方知潋送到门口，一望天，才想起来感叹：“这个雪势估计不好打车吧，哥，你怎么走啊？”

方知潋说：“我住的地方离这边不远，走回去就好。”

他刚说完，本来抱着手臂倚在一旁的宋非玦却递过来一把伞，是刚才他撑的那把黑色长柄伞。

方知潋只怔了一秒，就接了过来。

触手可及的是一片冰凉。