回到客厅，方知潋把两勺猫粮倒进粮碗里，他没有回头，对着空气说：“吃晚饭了。”

一只三花猫无声无息地出现在了他的身后。三花猫通体雪白，间缀着几块黄色斑点，只有头顶一小簇倒月牙形状的毛和尾巴是黑色的。

方知潋转头看那只叫月牙的三花猫，一人一猫对视了几秒，气氛微妙而平衡。

最终是方知潋先收回视线，拧开瓶盖往水碗里倒水。

月牙的视线倒是一直没移开过，看起来很严肃，但当这种表情出现在一只猫的脸上，又实在令人发笑。

倒完粮和水，方知潋就不再管猫了，他给自己也倒了一杯水，然后回了卧室。

床头柜上放着一个黄色的便携药盒，方知潋坐在床沿，把药盒打开，左边的透明盖下是几颗排列得整整齐齐的白色椭圆形药片，右边的透明盖下却是空荡荡的。

他犹豫了一下。

客厅传来一阵窸窣清脆的咀嚼声，在寂静的房间里尤为清晰。

方知潋的手在空中停留了一会儿，他放下药盒，转而摘下手上那串念珠。

那是一串厚瓣乌木串成的手串，戴的时间久了，透出一层浅浅的黑亮。他凝视着乌金木色的珠子，半晌，忽然往地上重重一掷。

念珠被摔在木地板上，砸得叮当一响，孤零零地独自躺在地上。

客厅的咀嚼声停止了。

静默片刻，方知潋又颤着手捡起那串念珠，珠子完好无损，他却止不住地抚摸过每一颗珠子，像是要拍去什么并不存在的灰尘。

从某种程度上来说，他像是活在一段又一段的非线性时间里，即使直到现在，记忆也仿佛依旧停留在二零一三年。他曾经试图挣脱时间的桎梏，到头来却依旧被洪流裹挟着向前。

都说时间在流逝，但实际上只不过是他们在流逝而已。

说是走出来，哪有这么容易，用死里逃生来形容也并不为过。

方知潋就着水吞下两颗药丸，把卧室的灯关了，钻进被子里。

室内的地暖开得很足。他曾经抱怨过北方这种奇怪的室内外温度差，在家被暖气烘得晕乎乎犯困，一出门又冻得头脑发僵，连个缓冲的机会都没有。现在却已经在不知不觉中习惯了。

月牙不知道什么时候溜了进来，伫在门边，眼睛一眨也不眨地盯着床上的方知潋。

方知潋没有睡着，他望着对面空白的墙壁怔了一会儿，转眼就看见了门边的月牙。

沉默了几秒，他问：“你是真的吗？”

月牙当然不会回答，她连喵喵叫一声都吝啬得很，闻言也只是后退了一步，前爪着地，摆出了一个警惕的防御姿势。

“过来一点，”方知潋并没有想下床的意思，他依旧坐在床上，做出一个半拥抱的姿势，歪着头，看似懵懂地威胁，“你再不来，我就要下雪了。”

月牙一动不动。

“还是睡觉吧。”

“好嘛，不来就不来。”

他小声说：“不来就拉倒。”说得潇洒，刚一头栽倒躺下，又像忽然想起来了什么似的，直直地坐了起来。

“尾巴呢？尾巴怎么没了？”

月牙理解不了反复无常的人类，甩甩藏在暗处的尾巴，昭示了一下存在感，摇头晃脑地走了。

方知潋依旧注视着空无一人的门边，过了很久，他才重新躺下，用手臂挡住眼睛，近乎执拗地对着天花板呢喃自语。

“抓住了，我不会再放手的。”

第二天上午，方知潋一觉睡到自然醒，他浑浑噩噩地起床洗漱，一进洗手间就被镜子里的自己吓了一跳。