等一切安静下来，已经是凌晨三点多。

万幸和任风风笑闹一天，沾了枕头就睡熟，唐之阳看着乐时将所有的杂物整理进一个小箱子里，无声地笑笑，他想了想，换了常服，说：“我出去走走。你睡我床吧。”

乐时抬眼看他：“要我陪你一起吗？”

唐之阳摸摸他的发顶，眼神柔和：“不困？我出去抽根烟。你在我旁边要吸二手烟么？”

乐时笑了：“也不是不可以。”

橙黄色的火焰照亮唐之阳半张脸，他将一只发皱烟盒里的最后一根挑出来，点燃，浅浅吸一口，让烟气如同冷雾一样在空气里游散，他将盒子捏扁，放进垃圾桶里。

烟草的味道融入寂夜，他们不言不语地在校道上夜行，将足音拖得很响。

“乐乐。”唐之阳的声量很小，语调也低，他的声线原本柔和，听来不刺耳，从心使人觉得舒服亲近，“我觉得有点儿累。我们停一停吧。”

乐时停下脚步，他们在昏暗的路灯下，坐在路边的花坛旁。

唐之阳没再抽烟，将那只燃烧了短短一截的烟蒂按灭，勾在食中二指间，泛黄的灯光底下，唐之阳的脸面显出镜头前从未有过的倦怠，颧骨下有一层淡淡的黑色阴影，眼窝凹陷，嘴唇抿成一条冷肃直线。

唐之阳阴郁的一面是少见的。

“我有时候挺羡慕你和于斐的。”他慢慢说，“自由自在，一腔勇敢。我最近只要一静下来，就会感到后悔，从没有过的后悔。”他躬着腰，手肘抵在膝盖上，“这几天，要是睡着了，总回到那时那个傍晚。每次醒过来，都想见到他。”

“我可能不是一个合格的朋友，他在医院，而我没有办法到他的身边。”

“我刚见到他的时候，他大概和你差不多高，甚至有些瘦削。那会儿他们团没什么名气，不受关注，彼此却都很放得开。我一直和家里关系不好，拮据着生活，和妹妹住一个没窗的小房间。他有时候和团员闹矛盾，打架，脸上青一块紫一块，抹着鼻血，来我家住。刚开始我觉得很麻烦，后来发现他比我会哄小孩子，看着很跳脱，其实内心敏感又温柔。”

乐时静静听，唐之阳慢声说，好像害怕惊扰深夜的眠鸟，又像担忧惊醒回忆中热烈燃烧的火焰。

“从他十九岁开始，到他今年满二十四岁，已经过去五年了。没那样毫不害怕的冲劲，我们变得瞻前顾后。也许可以称作是成长，但这却让我感到痛苦。不知道他是怎样想的，但发生了如今这样的事情，他一定也是非常难过的吧。”

唐之阳再不说话，乐时握住他的手，他们陷入沉默，后半夜时，先撑不住的倒是唐之阳，他靠在乐时身上短暂地睡了一会儿，呼吸平匀。但很快他醒过来，睁着一双带雾的空荡荡眼睛，对着泛白的熹光深深叹了口气。