在星海下，男人直立的身体紧绷，第一个乐句有些紧张，像是堰塞太久的湖泊，流水从水坝的缝隙细细射出，显得凝滞而生涩。似乎察觉到音乐的紧张，周望屿听见一声轻而浅的叹息，但乐声没有停顿，像个口干舌燥的说故事的人，故事的开头无趣、干涩，可下一句、下下句，逐渐流畅轻快。

江河倾倒，流泻遍地。哀愁的调子像夜莺的嗓音，跳跃的韵律是少女的呜咽。

忧郁又孤寂，深邃而坚冷。好像悲痛欲绝的叹息，又好像在荆棘丛里的歌唱。

男人的肩膀松快了，他的身体随着音乐的节拍慢慢地起伏着，律动着，于是风开始流动，星子开始眨眼，世界上的万物似乎都在随着乐声跳舞。尽管重音和断句一点儿也不讲究利落，但感情的泛滥却是如此自由自在，那个人并没有发现他，只忘我地拉琴，对他而言，这暖风沉醉的夏夜，星星、青草、跑道，都成为了他的听众。

黑色的剪影，面对万万千千的听众，深情而陶醉地曳动。

周望屿的手指轻轻动了动，遵循着肌肉记忆，那是他小时候弹奏的一首歌曲，他遵循着家庭的计划，从年幼时开始学习钢琴，但他并不讨厌——至少当时他是与母亲一起练习的，所以他并不讨厌。尽管那古典而美妙的旋律已经沉没在回忆的深处，但他仍旧无法忘怀。

琴声停止，琴弓扬在星海之下，带出一片余音环绕的空白。不知不觉，周望屿热泪盈眶。

世界给予拉琴人无声的鼓掌，他看见那个人将琴放下，向寂静无声的台前鞠了一躬，这才盘腿坐下，擦一擦额头的汗水。

那人这才忽然地出声，声音里少有地带着慌乱意味：“谁在那里？”

周望屿动了动手臂，发现自己支棱棱地在原地站了十五分钟，连脚步也很难迈得动，他踩了一个踉跄，啊哟地叫了一声。那头声音一顿，旋即狐疑地又响起来：“……周望屿？我听出来是你了。这么晚，在田径场瞎逛什么？”

周望屿被这熟悉的，带着戏谑嘲讽的声音刺得一激灵，立刻嘴硬：“袁弘杉，这么晚，你在这里瞎拉什么？”

袁弘杉无可奈何地冷笑一声，“说得真难听，这不是瞎拉，这是——”

周望屿截断他的话，声音平静又淡然：“巴赫的《恰空》。”

气氛诡异而尴尬一顿，周望屿冷哼，放轻声音，慢慢说：“我妈以前很喜欢。”

那头又笑，玩笑意味的话语亮出来：“周家的小少爷不高兴了？要是真不开心，说出来让我高兴高兴，我正好今天也挺不爽的，毕竟要重新把琴捡起来，给那帮麻烦的小家伙伴奏。”

“你别叫我小少爷行不行？”周望屿忘了刚才那个令他心跳不止的侧影，袁弘杉还是这样招人厌恶，可鬼使神差，他几步跳上看台，不情不愿地坐在了袁弘杉身边，他好像在擦琴，有松香的味道隐隐约约传过来，“你怎么就重操旧业了？不是特讨厌拉琴么？可我刚看着你好像还挺喜欢的，挺上劲。”

“……小孩哪懂这那的。”袁弘杉哼笑，“倒是你，愁眉苦脸，还真就拿不到第一了？”