于斐把录制的画面暂停，把乐时的手搁在自己的掌心里，轻轻地揉捏。

“让你说出来是不是太过分了？”于斐问，声音低柔。

“……还好。”乐时感觉到于斐指尖上的茧子，在一下一下摩擦他的虎口，他深吸一口气，探身过去，把开始键按动，领口的项链滑了出来，正中坠着黑色的戒指。

于斐张了张口，好像要说些什么，意识到录制开始，他闭上了嘴，松了手。

乐时抿了抿唇，又说：“心里其实也挺忐忑的。不过，一路上经历的很多事情不被理解，不被支持，或许也是常态，以前总也因为这样的借口，理所当然地去伤害自己深爱的人。时至今日，也不知道要用怎样的方式，才能好好表达自己的感情。”

在镜头里，他的身后是绿野千里，烟波万顷。

水田之间流动着空茫茫的雾气，模糊而迅疾地向后运动。

乐时安安静静地坐在天野的交界处，手肘搁在窗台，面颊靠着手心，微微转头望着窗外的风景，眼尾有潮湿的红色。

他的手腕冷白，血管隐隐约约，从皮肤里透出淡淡的青紫脉痕，眼睛垂着，睫毛遮出一片细狭的模糊阴影，轻轻发着颤。

乐时想了想，说：“我并不后悔现状，但我对不起他们。没能好好陪陪爸妈，见面的时候常常吵架，不欢而散。虽然心里知道仍然是爱他们的，见到却难免任性。让我回家吃饭，其实我挺抗拒，节目组说打电话联系时，那边也只是简单答应，说实话……”

乐时笑了一声，没想到自己会说这么多心里话，也许是这些天来颠簸的经历，又或许是眼前注视着他的人，他的心有微妙的变化与起伏。

乐时看向镜头，他的笑容难免带着些静冷的、难以言明的忧伤，只听他接着道：“说实话，我现在非常紧张。”

“说实话，我现在也很紧张。”

袁弘杉使劲地将领带的结推了推，墨蓝色的西服，灰色条纹的领带，皮鞋锃亮，头发向后梳拢，临时借了发胶来喷，有几缕不大听话，细细碎碎落在鬓角，露出额顶一点美人尖。

他的打扮风雅而文质，带着点生人勿进的禁欲气质。

但此刻他没有端腔作势的心情，袁弘杉烦躁地皱起眉头，望着眼前活动十指，神采飞扬的周望屿。

“节目组说的题目不是‘听音乐会’吗？为什么会变成‘参加音乐会的赛后表演节目’？您是不是要和我说清楚，周大少爷？”

周望屿回头看他，眼底笑意盈盈：“我以为你在听了这些‘歪七扭八’的比赛规定曲目之后，会想自己亲自拿琴上阵呢。刚好我爸爸和主办方是老相识了，我觉着我俩能上去体验一下人生。”他向后一靠，倚在墙边，把自己的西装褶子拉平，手指有点儿神经质地翕动着，周望屿望向走道尽头的那扇门，小声：“都到今天了，也该做出选择了。”

“论老相识，”袁弘杉呛他的声，“我家好像更名正言顺一点儿？”

“那可不是更好了。”周望屿咧嘴一笑，他的西装是酒红色的，黑底衬衣的领口系着个白色丝绸的蝴蝶结，相比袁弘杉张扬冷冽的清贵气质，他显得更加活泼亲善，话亦说得温润优雅，尽管语气有点儿只有彼此读得懂的阴阳怪气，“你家会为你重登音乐会的舞台而感动万分吧？”

袁弘杉不理会他的挑逗，冷冷回答：“……我很讨厌小提琴。”

“你在星空底下拉《恰空》的时候，给我的感觉可不是这样的。”周望屿说，“你在月下的海面拉《幽灵船》的时候，给我的感觉也不是这样的。”他合起手，注视着袁弘杉的眼睛，面上带笑，“在你的眼里，音乐是什么？”

袁弘杉没有回答，报幕声却已经响起，那个至今仍是未知的答案，只能在一次重归的舞台里找寻。

周望屿做了一个噤声的手势，立定，站直，弹动的双手猛然一收，他深吸一口气，那扇大门在他的面前打开。

金色的光雨倾泻而下，在光幕的尽头，静静卧着一架施坦威的三角钢琴，光亮、整洁、优雅，如同一名身着乌黑天鹅绒长裙的雪肤美人。

周望屿微微回头，向袁弘杉伸出手。

“布索尼改编的《恰空》钢琴版本，是我的妈妈韩屿，教会我的最后一首钢琴曲。钢琴和小提琴是一对最好的恋人。杉少要是赏脸，不如和我一起，再去看看那边的风景？说不定——就能找到最后的答案了。”

袁弘杉怔忪地看着他，甚至没来得及琢磨周望屿话里的意思，他的手掌被抓住，眼睛睁大，瞳孔随之收缩，握着小提琴颈的感觉是如此清晰，被拖拽着向前行进的感觉也非常清楚。他一步，一步，最终又回到了起点，暖金色的光流倾泻而下，他在登上台的那一刻，见到了最熟悉的风景。