这间卧室她已经很久没有进来过。刚进时家的那段时间，她每天会按时过来开窗、关窗。一次被移了位置的沙发绊了一跤，正好扑倒在这张床上。那是第一次很清楚，很清楚的闻到那个人的味道。

身上单薄的外套裂了一条口，施乐雅一双胳膊抱着自己的身体，蜷缩着。时承景的话什么意思，为什么带她来这儿，不在她的情绪范围。她像只被野兽带回洞穴的猎物，只能用蜷缩来安慰自己，抚平恐惧。

耳朵里一阵轰鸣，蓦地有一张薄被罩下来，鼻息里闯进一道凉凉的香气。轰鸣的耳朵里她听到有脚步声走开，听到门响，人出去了。

鼻息里的味道，一丝丝，一缕缕吸入，清淡，干净。施乐雅探出手指，掀开被子，那抹笼罩着人的属于那人的气息才散开。但把她扔在床上的人又回来了，脚步停在床边，有衣服落在脸颊旁。

“那些破烂不准再穿。从今天起不分房了，想清楚什么时候去民政局重新□□。”

是通知，不是商量，所以人又走了，门被重重甩上，门扇外的脚步声立刻走远。

脚步声一消失就只剩了安静。

南山别墅的安静和城中村的安静是不一样的，城中村即使一个人在家，也能听到汽车路过的声音，邻居经过的声音，狗叫的声音，猫叫的声音，无数的活物的声音。南山别墅的静，是静得把人扔进了另一个世界。

施乐雅从这里离开的那天只带了自己的证件，留下了所有，包括衣物、琐碎。她的什么都不带走，让时家有的人对她的离开不放心，让有的人不在意这种似乎只是耍脾气的离开。没人知道这个一无所有的人是不需要这里的任何一件东西，她自己的，得到的，用过的，穿过的，所有的东西她都不要了，不想带着任何与这个地方有粘连的东西。

如果可以，她连记忆也不想带走。

时承景丢下的衣服，施乐雅似乎连碰一下也难受。她只是整理好身上劣质的衣服，用袖子破了的外套把自己裹紧。看不见的人灵敏的听力帮助她避开所有人，从时家出来。语音软件帮助她找到了车，帮助她回家。

当时承景带着满身香烟味再回来，人早没了。姜姨和两个最常在这边照料的佣人被时承景叫到跟前，他没交待过任何人把人看住，这下倒怪她们连个人都看不住。

姜姨是个狡猾会来事的主，很快挨训的人就不再是她。姜姨召集了时家上上下下的佣人一起在院子里找，院子外找，这一兴师动众，当然经动了老太太。

“荒唐！你是土匪？还是强盗？”

“她能去哪儿，除了回她那个城中村的家还能飞了不成。闹得鸡犬不宁像什么话。”

“三天两头放着正事不管，你就准备一直这么来回折腾？”