周轸一脚踢开酒几，把倪嘉勉扔到沙发上，假的？她不说这话，他还不会动真格的气，这两年来，哪条哪桩是假的？

他娶她的程序是假的？婚姻登记处他们签的那一堆名是假的？结婚证上那唯二的配偶栏是假的？

一旦婚姻灭亡，他们彼此履历上婚姻状态那栏从单身到离异的文字谨慎措辞是假的？

周轸说，最假的是她倪嘉勉。

除了她高朝的样子。

她总是这样，大冬天也穿得单薄得很，解开大衣外裳，周轸轻易探到了她，冰疙瘩一样的身体，内里却早已化开了。

周轸与嘉勉同时一激灵，眼眸里看彼此。周轸觉得自己疯了，疯到已然不在乎她到底爱不爱自己，你不爱也罢，我也不会放手的。

你爱过那个人也罢。起码你身体朝我无比的诚实。

周轸全然不顾地闯进去，嘉勉怎样他都不满意。

声音高了，他觉得她只是屈服于欲望；

声音不出来，又觉得自己不该敛着性子心疼她。

一记记力道里，周轸堂而皇之地问嘉勉，要嘛？

性如果是人性底色的一部分的话，那么无人无辜。

性也确实可以从爱里剥离出来，然而，它夯在爱的基础上的话，却可以轻易地摧毁一个人。

饶是嘉勉口口声声觉得挑不尽周轸心头的那根刺，不禁的坦诚，他们还是屈服于彼此。

这种感觉麻木又癫狂，仿佛每一秒都是最后一口气。

嘉勉像条固执的鱼，她明明耐以生存的是水，却次次挣脱不了岸上的人。

岸上人手里的竿子上戴着钩，她咬上去，就是个死。

却回回冥顽不灵。

最后一记力道里，周轸果断撤退。而嘉勉却像完整的身体，生生缺了一块似的，空落落的。

一颗热泪滑下来，

悄无声息。

包厢里栖息着浓烈的酒气与暧昧的情欲味道。

她背着周轸整理衣裙，身后人用一种餍足的气息笼罩她。嘉勉有些气馁，好像他们只有这样事后，才彼此平静彼此驯服。

这明明不该是婚姻该有的样子。

周轸却无比孩子气地挨着她，在她耳边期期艾艾想说些什么，却半晌没正文。

嘉勉先开口了，给他讲了个故事，更像个寓言：

“你能够保守秘密么？”

“我能够，沉默得像坟墓，像鱼，像深海底的鱼。”

“我也能够。”

周轸自然不明白。她也不想明白了，就当她朝他表白一次罢，秘不秘密已经没有意义了。

十二岁的嘉勉对三十一岁的周轸来说，只能是过去。

他们谁也不能赖在过去的想象里过一辈子。