他就在这样的地方，生活了六年，人生的1/3，就在这个暗无天日的房间，没有亲人、没有朋友，连——自我也不可以有。

分明可以逃脱，为什么不早点走？是什么让他在里面生活了这么久，默默忍耐着日复一日的寂寞和孤独，像时光一样，永无尽头。

自己还对他说，这是你的宿命，你应该接受。

他是什么形式的脑残？

他慢慢躺了下去，脑袋贴着枕头，似乎闻到熟悉的气息。

大门外，裘越在车里坐立不安，绕着车子转了一圈又一圈，终于看到熟悉的身影出现在大门，眼瞅着要力竭而死的那颗心脏才落了回去，连忙迎上去。

离得近了，才发现他的老大双眼通红，尤其是眼尾，像被红色的花瓣染过，他咯噔一下，还没放稳的心脏再次刷的开始蹦极，舌头打结：“老大，你，你没事吧？”

“没事。”

顾临川要去驾驶座，被裘越用力拽到后座，自己爬了上去：“我开车，你休息一下。”

一路上，裘越再没开口，只时不时从后视镜瞧一眼后面，昏暗的后排，顾临川始终闭着眼，看不出在想什么。

快到研究所门口时，顾临川忽然开口，说道：“谢谢。”

“老大，你，别这样，说不定……说不定没事的……”

“你是受我胁迫，逼不得已——记住了吗？”

裘越莫名害怕：“老大，你，你不会想……”

“别乱猜。”顾临川终于睁开了眼，扯着嘴角似笑非笑，“你想什么呢？这是什么年代什么社会，能有什么大事？”

“可是你为什么……”

“这件事结束，我会辞职。”