窗外电闪雷鸣，光亮刺破瞳膜，两人一坐一立，隔空遥遥对峙。

“哥，别说了，”温元嘉后退半步，膝盖打颤，“求你了，别说了。”

“温元嘉，你给我听清楚了，”温衡咄咄逼人，“十年前做不到的事情，十年后就能做到，你在做什么春秋大梦？你是去做慈善义工，还是下乡扶贫？把你那泛滥的圣母心收回去，少做注定会后悔的事情。”

温元嘉面色发烫，脸颊透出血痧，水汽堆满闭塞房间，面皮越皱越紧，向内挤压成团。

时间一分一秒，在刻度上无限拉长，仿佛一个世纪过去，大门被咚咚敲响，外面传来成佳的声音：“元嘉元嘉，你在里面吗？看到阿衡了么，哪里都找不到他！”

温衡坐在门边，手指咔哒一动，房门向外弹开，拍上成佳鼻子。

成佳怔愣片刻，弯腰踏进房间：“元嘉你这太潮了，换个地方住吧。”

“走，”温衡推动轮椅，率先向外面走，“回去了。”

成佳眨眨眼睛，左右看看，把伞塞给温衡：“稍等一下，我和元嘉说两句话。”

温衡冷哼一声，推轮椅滑到外面，重重拍上房门。

“你哥平时一板一眼，碰到和你有关的事，立刻就不淡定了，”成佳说，“别听他的，想做什么就做，只有你自己知道，现在做什么才是对的。”

“成佳哥，我错了，”温元嘉手足无措，眼窝饱含水汽，“小时候总黏着哥哥，害哥哥受伤，现在这么大了，怕哥哥看到心烦，想离哥哥远远的，可还是惹哥哥生气，成佳哥，怎么能让哥哥开心，你能教教我么。”

成佳叹了口气。

日复一日在病理科工作，见到的都是片子和标本，与人接触不多，温元嘉看着仍比实际要小，圆溜溜的眼珠嵌在脸上，仰头看人的时候，眉毛不安瑟缩起来。

在外人面前，他是冷淡疏离的小温总，只有在哥哥面前，还是那个懦弱无措的孩子。

“元嘉，他生气是他的事情，他要处理自己的情绪，你不用察言观色，努力让他开心，这不是你的责任，明白么，”成佳说，“你的责任是走好自己的路，做自己认为正确的事情，没人能背负别人的人生，你不行，他也不行，明白么？”