床头柜上还放着没签完的明信片。

这天是星期一，新的私人医生来报道。

戚平一抻着手臂，正在努力放松肌肉，就听到门被打开的声音。

“安医生？”

“您好。”

安医生笑着走过来。

戚平一没想到对方这么年轻。这人是安女士的远房侄子，学历有她打包票，又是什么运动学博士，又是什么国际协会最年轻的成员。

“医生，我的腿有站起来的希望吗？”

“我不能打包票，可能这辈子能做到的最佳程度就是这样了。”

戚平一眼前一亮，“我挺喜欢你的。”

他清醒之后每天早上都会见到私人医生，但医生知道在谁那里拿钱，只会对他笑，说些一定会康复如初的废话。假如人的身体是无数零件，看着其中一部分生锈却又不能换，实在是很绝望。

他想听的是真话。

安医生的目光落在戚平一准备送出去的写真照片上，“我也很喜欢您。”

晚上吃饭的时候，戚平一跟单兴悦聊起新的私人医生，一边说，一边去舀辣酱。

他嗜辣，曾经在综艺节目里获得过“火辣辣王子”的土味称号。

但醒过来之后，还是第一次吃到。