这是一个纯白的房间。

四面的白墙，白色窗纱，还有与他的衣服同样素白的床被，白色的床头柜上空空如也，似乎除了他手背上青色的血管，整个房间就再没有任何一点别的颜色了。

是梦吗，还是梦醒后的现实，又或者二者都不是……陈里予看着眼前一片寂静的茫白，同样茫然地想。最后的记忆停留在包裹周身的温暖水流中，他记得自己昏昏沉沉闭上了眼，思绪随着身体缓慢下沉，等到再次睁开眼，便已经躺在了这纯白柔软的床铺间。

也好，无人打扰，乐得清静。他想。

左手挂着点滴，他却觉不出一点输液的实感，只觉得指尖有些冷，便下意识蹭了蹭床铺，复又闭上双眼，享受这久违的无人惊扰的好梦——然而还未等到脑海中的思绪散尽，冰冷的指尖陡然触碰到了什么，温暖而奇异的触感让他一惊，猛地清醒过来。

是一只猫，不知何时来到了他的床边，正用毛茸茸的大尾巴圈住他的指尖，将偏高的体温分享给他。少年眨了眨眼，看着猫色泽浓郁的蓝色眼睛，心头最清晰的想法不是疑惑也不是排斥，而是出于内心的赞叹——这只猫长得实在很漂亮，眼里星光点点，仿佛藏着一片宇宙。

“你是谁？”猫问。

他并不觉得“猫会说话”这件事有什么不对，只是疑惑为什么那声音格外熟悉，像是另一个他在用同样的嗓音与他对话。少年沉默良久，抬起僵冷的手指摸了摸猫的尾巴，轻声道：“我不记得了。”

“你叫陈里予，原名是陈瑾瑜，”猫说，“你记得。”

他确实记得，记得自己的身份也记得十几年来坎坷起伏的人生，只是唯独不记得自己为何躺在这里，同一只猫对话。少年无意隐瞒，被戳穿了也不觉得有什么所谓，坦然点头：“嗯，我说谎了。”

“为什么说谎呢？”

“我不想记得那些事，”猫的尾巴很温暖，让他觉得安心，“都过去了，记住不放也没有意义。”

猫歪了歪脑袋，用漂亮的眼睛看着他：“可你总要想起来的——等你醒过来的时候，回到现实里去……”

“我不回去，”少年笑了笑，道，“这里很好，为什么要回去？”

这里很好，很安静，不会有人打扰，也不会有人来伤害他。

“因为有人在等你。”猫说。

“谁？”

“一个带你走出噩梦的人，”猫用柔软的尾巴扫过他手背，随后低下身子，咬住尚且嵌在他血管内的输液针，轻巧地衔了出来，语焉不详道，“你会想起来的——他来看你了。”

少年下意识抬起头，望向不知何时出现在房间角落的门——金属质的把手悄然转动，随后门被人推开一条缝隙，来者在那缝隙中撞上他的眼神，笑了笑，大大方方地开门走近，怀里抱着一束鲜艳盛放的红色玫瑰花。

“小瑜。”对方这样唤他，眼底晃动着温柔又明朗的笑意，让人想起三月里春和景明的阳光来。

探视者是个同他年龄相仿的少年，穿着干净简洁的蓝白校服与长裤，黑发像是被抓乱了似的略微翘起，露出清晰俊朗的眉眼轮廓——无从否认，看清来者面容的那一刻，陈里予意识到自己的心跳错了一拍。

他或许不该心动的，因为在那短暂的鲜活过后，迟钝的感官也陡然变得清晰，四肢百骸的冰冷与针口空空的疼痛一起向他袭来，还掺杂着大脑深处神经隐隐的跳痛。沉寂的安静被嘈杂取代，仿佛一切外界的喧嚣都通过那一线门缝涌了进来，喧闹又猝不及防。

他想捂住耳朵，双手却不知为何变得沉重，全然不受他的控制——或许是读懂了他的想法，前来探视的少年转身阖上房门，走到他床边，放下那一大束鲜艳烂漫的玫瑰花，俯身抱住了他，温暖的掌心覆住他的耳朵，隔绝外界喧杂熙攘的噪声。

“我来了，”少年贴在他耳边，轻声道，“别怕，我带你去晒太阳，看花，吃火锅，喝热的奶茶——我会抱住你的，不冷也不会再疼了……”

这是与他想象中的外界截然不同的描述，没有接踵而至的伤痛也没有如坠深渊的寒冷，听起来美好得比梦境还要虚幻。