“没事，”孙秀见状，用手背抹去眼泪，低低笑道：“您不愿意说，也可以不说。”

孙秀低垂着的脸在某一瞬间与他记忆深处的父亲渐渐重合，秦容霎时有些失神，他抿了抿唇，目光望向窗外。

阳光甚好。

“我的父亲也是在这样一个好天气里，”秦容眯了眯眼，这段记忆已经很久远了，被埋进深掩着的骨灰盒里，葬在那密不透风的坟墓中，“死掉的。”

他的声音平铺直叙，没有一点起伏，仿佛在说的是一个无关紧要的陌生人。

孙秀愣住，嘴唇微张。

话头开了，接下来的说起来便不费劲了。

“他命薄，在我十一岁那年就死了。”那张柔弱美丽，犹如芍药花春色的面容，那怕是被人糟蹋至死时，依旧艳丽无双，秦容有时候想，如果没有那张脸，父亲的命会不会好一点。

“他很温柔，也很爱哭，在我幼年的记忆里，大部分时间他都是在哭，被人欺负了，吃不饱饭了，甚至连天气不好，他都会哭上一会。”

“你说，”秦容不理解，“一个人怎么会有那么多的眼泪？”

像是源源不断的长河，怎么也流不干净。

孙秀愣了一下，小心翼翼地看了一眼秦容，慢慢地他挪开目光，“因为除了哭，什么也干不了吧。”

无能为力，渺小如蝼蚁，只要高兴谁都可以捏起来，肆意玩弄。

所以，哭是唯一的防身武器，尽管毫无用处，可至少能得到丁点慰籍。

孙秀声音压得极低，跟蚊呐一般， “您是觉得我像您父亲吗？”

秦容深深地看了一眼，未置可否。