两个人花了近乎一个小屋，把二十平收拾得干净。没有妖兽都市浸染的小窝，透着一股孤寂凉薄。

两人都累瘫了。

楚时茶看着空荡荡的窗台，问：“这附近有花店吗？”

想到刚才十多盆仙人掌干尸，柳诩以为他想要买仙人掌：“有，哥要买仙人掌，我去给你买。”

“不了，我自己去吧。你好好休息。”他说话温和、客气、不急不缓，眉眼间疏离淡漠，却又挑不出错，可他越是这样，越让人生出叛逆、想要靠近的心思。

片刻后，楚时茶抱着一盆瘦弱、歪斜的月季回来。

“哥你没买仙人掌？你是不是被人坑了？这花又瘦又弱，一看就不好养啊。”其实柳诩想说，你一个连仙人掌都养死一祖宗的人，养什么金贵大爷药罐子。

楚时茶都不让柳诩碰，他低头摆弄月季柔柔的叶子，跟看儿子似的温和，细看之下，还有些悲伤。柳诩被他盛世美颜搞得不敢吱声，望向这盆花的时候，也跟看自己儿子似的。

“这月季叫啥啊？好养吗？我是不是得去买两本月季培养手册啊？”柳诩跟着金贵，他自己也没有发现，此刻从他口中的话流露出来的深层含义——我想跟着你。

楚时茶给花浇了水，撒了把复合肥：“叫蓝色风暴，花店老板说好养。”

“蓝色风暴？开蓝色花的啊？那有够稀奇……可为啥不养仙人掌啊？”明明养了十多盆了，突然说不养就不养了。

楚时茶愣了下，把花放在床对面的窗台上。

夕阳残余，秋日阳光，落在挂着水珠的、刚长出来的叶片上，折射出细微波动的光晕。

柳诩听见弱不可闻的叹息。

楚时茶解开锁骨处的扣子，摸了下瓷白的脖子，温和道：“因为都过去了。”

柳诩心里头顿顿的，尾椎沿着骨髓窜上烟花似的悲悯，顺着悲悯凉薄，疯狂往下扎根，有什么意料之外的东西，冒出了芽。