池屿无声无息地捏紧了座位扶手，紧抿着薄唇没有回应。

他既痛心又觉得好笑——凭什么赵清晏要变成这副鬼样子，他明明是加害者。可加害者憔悴地像受害者，他作为受害者却活得好好的——至少在看起来是。

赵清晏终于还是错开目光，垂着头又说：“我找个人换个位置。”

他话音一落便解开安全带要起身，池屿突兀地抓住了他的手腕：“不用了，一个小时而已。”

他讪笑两声又坐下：“嗯，一个小时而已。”

很快飞机起飞了，他们的对话也就停在这里。

赵清晏曾整夜整夜的失眠，偶尔会哭，但更多时候会想着等再次见到池屿，他要怎么忏悔，忏悔完要怎么告诉池屿，他是爱他的。他有在备忘录里写下大段大段当时当地的心情，曾热切期待着能有机会说给池屿听。

但他们真的见面了，除了“好久不见”确实也再说不出别的。

这句话说完之后，谁也没有再开口。

赵清晏惴惴不安地坐着，他左手抓右手地搓弄着手背，逐渐发展成抠指甲的不知什么时候蹭出的破口。他无意识地撕下来一条指甲，摸着层次不齐的断面又十分难受，最后焦虑地啃咬着它。

他咬得太狠，指甲缝里渗出血来。可他察觉不到痛，仿佛只有做点什么才能让自己稍稍冷静点。

可无论怎么冷静，他都该跟池屿说点什么。

留下联系方式也好，或者直接告诉他赵处长生病的事。

他答应过赵夫人，要让池屿回去看看的，虽然在那之后赵夫人再没提过这事儿。

赵清晏脑子里闪过太多太多的念头，却又一一被自己否定，他想说的话被自己的焦虑恐慌阻塞在喉咙里，什么也说不出来。

他也不敢偷偷看池屿的侧脸，虽然他很想。