辛宛愣了愣，刚想说“不是”，方意川眼睛更红了些，停住了脚步，目光看向他，哑声说：“是因为我跟你表白了，你不想见我，所以才走，是吗？”

这个在他们之间算忌讳的话题就这么轻易地提起，辛宛摇摇头：“不是，如果是因为你我才要走，我也不会再来一趟，专门来和你说声再见，那不是矛盾了吗？”

方意川又沉默下来了，干脆坐在了花坛边上，曲着腿，辛宛不嫌脏，也跟着坐在旁边，中间隔着两三簇泛黄的草，他说：“其实我在这儿待了六个多月，认识的人不多，这回主要是想和两个人说个再见，一个是老楚，另一个就是你。”

方意川动作顿了顿。

“因为我还有话没有和你说，不说出来总觉得少些什么，”辛宛揪了根草，放在手里捏揉着，“年前的时候，你跟我表白，我当时脑子都傻了，什么都不会说，之后也什么回答都没有给你，我得把那些话都说了才行，不然对你不公平。”

“我知道你要说什么，不就是不喜欢吗，”方意川低低开口，“我都知道。”但又存着点不切实际的希冀，隐秘的盼望，故作不在意：“总归不可能又……喜欢我了吧。”

辛宛笑起来，语气轻松，像在随意聊天：“我可不能喜欢你，我成年了，你未成年，我乱来那可是骗小孩的。”

方意川狐疑地看了他一眼，低落地说：“你就算拒绝我，也别开这种玩笑。”

“没骗你，”辛宛头次把这些事儿摊开在沈游和宋珩之外的人提，一时有些不安，还是揉着那根草，干瘪的根都揉碎了，“我还没跟你说我年龄吧，我二十了，不是十四五。”

总归时间还长，辛宛挑着捡着把失忆的事情说了，尽量讲得有逻辑条理些，不该提的也没有提，方意川忘了要难过这件事，倒是跟听说书似的，眼睛睁得越来越大，结束的时候没回过身来，傻不愣登地问：“你忽悠我的？”

“没忽悠你，”辛宛把草叶扔一边，手上有些脏，都是灰，“都到这时候，要是还骗你，那我多损人啊。”

方意川还没反应过来，“啊”了声，把那句“你不像二十的”咽了下去，把旁边的小石子踢一边去了：“其实我一开始是有点觉得你和我们不一样，但我没多想，以为是我想多了。”

“我当时刚来的时候，谁都不认识，老师又都不搭理我，也听不懂你们说话，就难免会自我怀疑，还想‘我这么笨是怎么考到六中的’，”辛宛单手撑着下巴，慢慢说，“就只有你肯和我说话，我才不算太孤单，你借我抄的作业，还有你给我辅导的功课，我都记得呢，你对我特别好，我非常、非常珍惜你这个朋友。”

方意川喉结动了动，说：“但我后来刻意跟你疏远了，你那时候是不是很讨厌我，莫名其妙地就和你不说话了。”

“是觉得很莫名其妙，但没讨厌你，就觉得是不是我有什么问题去了。”

“你没问题，”方意川很快说，还紧张得结巴了，“还不是因为我喜喜喜喜，操！”