方皓点点头说：“之前一直没提，因为我觉得好像这真的只是巧合，416号在民航是人人皆知，我确实是关注了，但当时关注的重点也不在你，”然后他意识到这句话的意思，看到陈嘉予在他面前勾起嘴角笑，他就拍了他胸口一下，也笑着说：“别那么把自己当回事儿啊。当时我主要听的香港ATC的回应，尤其是进近的那位女管制，给我印象深刻。说了这么多，其实就想说一点，香港也是我的福地。你……在你我都不知道的情况下，就影响了我的生活。”

陈嘉予把手臂一伸，又一次抱紧了他。“可我还是觉得，我们遇见的太晚了。本来可以更早。本来……你不必要经历之前那一切。”

方皓拍了拍他的脊背，只是坚定地说：“不晚。从零开始到无限，和从一开始到无限的距离是一样长的，都是无限长。我爱你一辈子，那就是永远，香港还是北京，天上还是陆地，高峰还是低谷，我都陪你。”

陈嘉予用双手捧着他的脸，和他额头抵着额头。良久，他才说：“我也爱你。”他平日擅长浪漫情话，可在方皓的攻势之下，他似乎短暂丧失了组织语言的能力，所以说出的只是破碎的字句：“今天……明天，一百公里，后半辈子。永远都爱。”

2015年12月11日，北京，国贸。

夜已经深了，可因为之前的争端，方皓辗转反侧也睡不着觉。他从卧室出来到客厅，又漫无目的地打开了电视，音量调到最小。

当天出事的国航416号的机组他也听人说过，机长叫“陈佳宇”。那时候他熟识的飞行员还不太多，听这名字也没印象。

可眼前某个频道里面突然放出他的访谈，方皓看着这张脸，又觉得眼熟。

电视机里，一位香港的女记者正操着别扭的国语采访他，似乎是在问他的名字。

“……陈嘉予。嘉奖的嘉，给予的予。”电视里面，穿着四道杠制服的飞行员低着头对着话筒说，声音低沉而清晰。方皓这会儿才一下子就想起来了，他们是一个大学的，他高了自己三届，他隐约记得他个子挺高，头发总是留的挺长，有时候会在操场或者走廊看到他，但那时候他离自己太远。

那一天，距离他入驻大兴的进近管制室还有6个月，距离陈嘉予第一次从大兴机场新开放的01跑道抬轮起飞还有8个月。

距离他们重新相遇，还有2年零9个月。距离他们在一起，还有整整三年。

在看不见的地方，时光轴的背面，零件隐秘而精准地运作着。命运的齿轮咬合，酝酿着一场早就书写好的结局。

————全文完————