气氛安静下来，饺子飘出阵阵白雾，模糊了视线，戚生生吸了吸鼻子，仿若鼓足了勇气，抬眸道：“爸爸，是不是已经……”

死这个字，对于戚生生来说太过残忍，她没有办法这么直白坦率地说出口。

“对，他死了。”叶凤琴面无表情，皱巴巴的眼皮耷拉着，仿佛失去了所有生机，“早死了，就在他失踪的第二年。”

听到这句话，戚生生的脸色倏地苍白，心脏紧缩，她感觉自己有些喘不上气，想说话，可嗓子仿佛被什么东西堵着，憋得眼泪都流了下来。

多年来的猜想被证实，这滋味说不上来，但一点也不好。

失踪后的第二年，也就是她十三岁的时候，可是她明明在十五岁生日的那天还收到过戚望从西藏寄来的明信片，这说不通啊……

猛然间，戚生生想到了什么。

索松村的那家民宿有个时光胶囊信箱，可以寄时光明信片。

也就是说，戚望早就写好了未来要寄给她的生日贺卡，写上不同的年份，让民宿老板在她每年生日时寄出一封。

为了让戚生生认为他还活在这个世上。

没有注意到戚生生呆愣的反应，叶凤琴继续哑声说：“部队体检，他检查出了胃癌，发现的时候已经是中晚期了，手术也没什么希望，他舍不得你和你妈眼睁睁看着他死，就打算去到一个遥远的地方自生自灭。”

戚望做完这个决定，连陈隽都没有说，只告诉了她。

叶凤琴永远记得戚望来找她那天。

印象里坚强寡言的戚望第一次在她面前展露出脆弱的一面，扑通一声跪倒在她面前，哭得像个孩子一样，撕心裂肺。

“妈，我要出趟远门，可能会很久都不能回来，阿隽和生生拜托您帮我多多照看一下。”

叶凤琴以为又是部队要他出差，手拿花铲松土的动作未变，不甚在意地点点头：“知道了，你去吧。”