只能在那个他想一辈子珍惜的人出现时，白白错过。

-

冬天的梧城，路两旁的梧桐树光秃秃的，枯黄的树叶黏在柏油马路上，任汽车的齿轮碾压而过。

今阳高中门口，萧条路灯下，戚生生和虞宋沿着路牙席地而坐，相对无言却又意外的和谐自在。

藏了许久的心里话说开后，人确实会轻松下来。

戚生生打量着眼前熟悉的街道，不由翘起唇角：“这里一点也没变，对面卖烧麦的陈叔还在，他们家的豆浆特别好喝，是用豆浆粉冲兑的，我特别喜欢。”

虞宋闻言看过去，没有说话，但微微上扬的眼尾能看出他现在心情不错。

“虞宋。”戚生生忽然叫他。

“嗯？”

戚生生舔了舔唇角，轻声说：“我的情书，你还带着吗？”

虞宋缓缓呼出一口气，随后从大衣口袋里掏出钱包，修长的手指打开夹层，从里面拿出那个被折成正正方方的卡片。

卡片一角上还有沉积泛黑的血迹。

“……”

看着失而复得的卡片，戚生生呼吸一滞，接过来轻轻展开，上面熟悉的笔迹和简笔画落在眼底，引起一阵热意。

“我每天都带在身边，它陪我去过很多地方。”虞宋低声说，目光落在戚生生身上，“也陪我度过了很多个难捱的时刻。”

“谢谢你，生生。”

这句谢谢宛如触动了什么开关，戚生生红着眼把情书小心叠好：“我还记得你曾经跟我说过的话。”