或许是由于精神状态不佳，或许是由于夜晚干扰视线，他驾驶着飞机撞上了崖壁。周应煌的战友们无从搜寻他的尸骨，只好将一小块飞机残骸寄给了阮问筠。

她一直带在身边，这一次也一并带了来。

温见宁听她静静地讲述，周应煌生前最后那段日子，有时一天的飞行要长达十六个小时。

万里云层之上，飞机发出巨大的轰鸣声，下方是皑皑雪峰和无尽山峦。黑夜如此漫长，而黎明尚未到来，陪伴他的只有世界之巅上千万年积雪的微弱反光。就是在这种状态下，周应煌在几万英尺的高空上飞完了生命中的最后一段路程。

在生命即将消亡的那一刻，他在想什么，他还有什么未来得及出口的话。

关于这些，温见宁她们无从想象，也永远无从得知了。

……

阮问筠的到来，终于给沉寂已久的冯公馆带来了一丝人气。

她仿佛要从温见宁手中接过冯公馆大管家的职务，每日不是整理家务、喂猫，就是跟老仆人们一起侍弄菜园，或者催促她看书写作，总是前前后后忙碌个不停。

温见宁曾担心阮问筠会因周应煌的去世而形销骨立，可如今看来，情况比她预想中要好得多。想来这些年在昆明的经历，也极大地磨砺了阮问筠的性情，如今的她也不再是念书时那个多愁善感的女学生了，这让温见宁松了口气之余，又莫名有些怅然。

她的这次预先到达，还带来了冯翊的许多书信。

有许多是他在半路上写的，只有最后一封是他中途离别时仓促写就，与阮问筠分开前，都一并托她转交给温见宁。

她夜里一个人翻看那些书信，看到他在信中歉意地解释，这次他突然转道去老家，实在是个意外。他听遇到的那位亲戚说，日军在乡下也同样耀武扬威，老家那边的多是些老弱妇孺，他也是犹豫了良久，才决定暂时放下与她的重逢，先去那边看一眼。

至多再过一个月，他很快就会赶回上海。

这封信看完还不出一个礼拜，冯翊的第二封信又托人送来了上海，信里细细地记述了他在老家那边的见闻，写了很多日军在乡野间如何横行霸道、鱼肉乡里的事。

温见宁看完后也连忙给他回信，让他只需照顾好自己，不必担心她，也不必太过着急回来，等那边的一切安顿好了也不迟。