北平沦陷后没几天，东厢房的祈家嫂子突然拉住温见宁说话。

原来他们家的老太太年事已高，受不得刺激，在听说日本人占领北平后当场昏过去，醒来后半边身子就动弹不得，人也不肯吃饭，只让家里人把她搬到一张竹椅上要绝食。

儿子媳妇去劝了好几回，老人家始终不肯张口吃饭。

祈家嫂子拉着温见宁一边说一边抹泪：“温小姐，我不懂这些那些大道理，但您是个读书人，您能不能帮我劝劝娘，好歹别让儿女背上不孝的名声。”

温见宁被她的眼泪弄得有些为难，她虽不知老人家为何要绝食，但人家儿子儿媳都劝不动的事，她一个外人去说话又能顶什么用，不过最终她还是答应会尽力而为。

她去看望祈老太太时，老人家正恹恹地躺在院里的一张藤椅下，似睡非睡的样子。

温见宁按照事先在心里编好的套话劝了几句，突然发现老人家的嘴唇微动，像是在说什么。她连忙凑上去，只听到几声含混不清的咕哝，只好把祈家嫂子叫过来。

祈家嫂子听了一阵，只说：“娘又在念叨当年的事了。”

温见宁这才知道，这祈老太原是书香世家的小姐，庚子年间八国联军在北平烧杀抢掠，她家里也因此败落，后来嫁给了一个店铺的小伙计。她老人家活了大半辈子，住在这皇城根下历经了无数风云变幻。但对于这些外国侵略者的凶残，她始终都未曾忘却。

得知北平城再遭浩劫，落入敌寇之手，她不愿受辱，更不愿拖累儿女，索性选择了轻生。

祈家嫂子对这些陈年旧事不感兴趣，很快又去追着两个孩子忙活了。只有温见宁搬了个小板凳，坐在祈老太太的藤椅边，听着老人家那时不时的咕哝声有些出神。

她的呓语中是否有什么埋藏在心底的陈年往事，温见宁不曾得知。

温见宁只知道，这天下午的时光过得异常缓慢。

午后的日光斜照在屋檐下，一老一小坐在那里，仿佛在晒太阳般悠然自得，风吹过不远处的老石榴树亮绿的叶子，露出浅青微红的石榴来，一如战争爆发前的许多个下午。四合院里没有战争，没有侵略者，所有的一切仿佛都被墙壁隔绝在这方小天地外。

两天后，祈老太太去世了。

温见宁在钟荟问起时，只说是生老病死世间常态，老太太年纪大了，去得很安详。