一片慌乱中，只有披发赤足的主人公一个人突然平静下来，面对火光背手而立。此时一阵狂风吹来，熊熊的火势愈发冲天，漫天的纸灰和火星向夜空飞去，隐没在无边夜色里。

由于小说主题晦涩不明，文章发表后引起了一些人的讨论。

有人说是作者借历史隐喻，是为了抗议当局近来的文化高压政策；有人说，小说描述了旧式文化如何一步步走向崩塌；有人称赞结尾的漫天余烬向四面八方飞去，象征着文化的火种并未断绝；也有人批评主人公宁可将藏书付之一炬，也不愿交给清朝统治者，正反应了国人文化心态上的狭隘与偏见……

尽管众说纷纭，可身为作者的温见宁却始终保持缄默。

当一篇文章完稿时，她身为作家的使命就已完成。

余下的一切，还是交给时间来辨明。

报纸上围绕《焚》的探讨还没持续多久，就被突然发生的另外几件大事盖了过去。

七月底，外界传来消息，英法军队在欧洲战场上大溃败，被迫来了一次大撤退。没过多久，日军也从法国手里抢走了印度殖民地。远在亚欧大陆另一端的战局对国内的局势暂时还看不出影响，可日方在太平洋上搅风搅雨，无疑引发了海对面美国的忌惮。

不久后，美、英、荷兰等国公开宣布对日采取制裁措施。

在一片议论声中，温见宁大多时候仍留在宅子里写作看书，偶尔接待来访的同学朋友，在他们发问时，给出自己的想法。尽管未必成熟，但大家互相探讨无疑让人收获颇多。

有时，她也会听说一些学校那边的事。