一片慌乱中,只有披发赤足的主人公一个人突然平静下来,面对火光背手而立。此时一阵狂风吹来,熊熊的火势愈发冲天,漫天的纸灰和火星向夜空飞去,隐没在无边夜色里。
由于小说主题晦涩不明,文章发表后引起了一些人的讨论。
有人说是作者借历史隐喻,是为了抗议当局近来的文化高压政策;有人说,小说描述了旧式文化如何一步步走向崩塌;有人称赞结尾的漫天余烬向四面八方飞去,象征着文化的火种并未断绝;也有人批评主人公宁可将藏书付之一炬,也不愿交给清朝统治者,正反应了国人文化心态上的狭隘与偏见……
尽管众说纷纭,可身为作者的温见宁却始终保持缄默。
当一篇文章完稿时,她身为作家的使命就已完成。
余下的一切,还是交给时间来辨明。
报纸上围绕《焚》的探讨还没持续多久,就被突然发生的另外几件大事盖了过去。
七月底,外界传来消息,英法军队在欧洲战场上大溃败,被迫来了一次大撤退。没过多久,日军也从法国手里抢走了印度殖民地。远在亚欧大陆另一端的战局对国内的局势暂时还看不出影响,可日方在太平洋上搅风搅雨,无疑引发了海对面美国的忌惮。
不久后,美、英、荷兰等国公开宣布对日采取制裁措施。
在一片议论声中,温见宁大多时候仍留在宅子里写作看书,偶尔接待来访的同学朋友,在他们发问时,给出自己的想法。尽管未必成熟,但大家互相探讨无疑让人收获颇多。
有时,她也会听说一些学校那边的事。