钟荟撇嘴：“这也不让说，那也不让说，还有什么意思。”

阮问筠也冷笑：“内地都已经打成那样了，咱们学校里还有人想做武陵人呢。”

温见宁没有附和她们，心里却也觉得怪没劲的。虽然她也不喜欢把文艺与政治放在一块谈，可国势如此，想要把学校圈在桃花源里，这怎么可能。

她这样想着，从手边抽出厚厚一沓稿纸，上面写满了字。

这是温见宁不久前才写完的短篇系列小说。

当初和钟荟逃到香港安定下来后，温见宁就一直想把北平沦陷时的事写下来，但当时苦于没有思路，后来到了学校后，一再拖来拖去，居然拖到不久前才写完初稿。她打算等收到齐先生那边的修改意见后，再考虑投出去。

至于投哪里，她早就想好了，上海沦陷，齐先生那边多有不便，这等文章不宜再交由她代为投递，顶多只能让齐先生帮忙修改。她待过的几个地方里，只有如今的香港还是一片乐土。钟荟的父亲就在香港大公报任职，把稿子往那边投，她完全可以放心。

可即便有相熟的长辈照顾，若是自己写的东西上不了台面，温见宁也不好意思把稿子交过去，所以她铆足了劲想把稿子改好了再寄走。

手上的这一组系列短篇，她给它起名为《永定桥》，这一来是文中的地名，二来则取自山河永定之意。故事的主人公文慧，是外地去北平备考的女中学生，租住在一间住了十几个人的四合院里。四合院几乎是一个小社会，其他十几名租客身份、性情各异，囊括了北平中下层小人物的缩影。

这些短篇多数是从文慧的视角出发，使她作为一个旁观者，目睹了七七事变爆发、北平沦陷前后这些普通人的悲欢离合。只有最后少数几篇是借他人之口叙述，交待了文慧逃出北平后的一些事。从某种程度上来说，文慧这个主要角色就是她和钟荟两人的合体，她的所见所闻和她们在那段日子的经历也大多一致，不过部分地方略有修饰罢了。

温见宁看着看着手稿，不知不觉又在上面涂涂改改起来。

等她修改了一阵累了，正打算放下笔时，脑海中突然灵光一现。

巧了，这不是有现成的题材可以写吗。

灵感来了，挡都挡不住，温见宁立即抓起笔奋笔疾书起来。

……

几天后，话剧社的成员再集体碰头时，就轮到温见宁和另外几个同学交“作业”了。

沈静芷虽然并不是多严苛的人，但她本身在同学们心中威信重，又天生一张冷脸，看着就不大亲切，有些惯会耍懒的同学对上这位学姐更是又敬又怕，尤其当时和温见宁一样被点名的几个同学，你捅我我捅你，互相使眼色，都想磨蹭到最后一个。

温见宁想了想，索性上前打了头阵。

她不知道的是，即便她不第一个上前，沈静芷也正准备让她先来。这会看她主动过来了，沈静芷看着不动声色，心里还是满意的。她接过温见宁递来的稿子，才低头看了一眼题目，就奇怪地看了她一眼：“你既在北平待过，也应当知道宛平城内不设钟楼。”

温见宁写的这个故事名为《宛平钟声》，诚如她所言，宛平城内的确是不设钟楼的。不过她只说：“知道的，只是觉得合适，就起了这个题目，您先继续看吧。”

沈静芷这才接着看了下去。

温见宁并没有延续沦陷后的北平这个题材，这次的剧本里她写了另外一座孤城宛平。

当初温见宁和钟荟在北平时，整天靠着小报和茶馆的道听途说来确定宛平的战况，再有先前写《永定桥》的经验打底，至少写出个剧本的框架来还是没问题的。

宛平自古以来是京师南面的门户，卢沟桥事变爆发前后，更是中日双方激战的中心，而近在咫尺的宛平城居民便成了第一批日军入侵的受害者。

剧情一开始出场的是宛平城一位年老的打更人，他在七七事变当晚听到了第一声枪响，起初还疑心是自己听错了，发现是城外在打枪后，他连忙通知宛平城里的几户有交情的人家。

打更人年迈又无子女，平时多靠这些人家接济才能勉强糊口。这几户人家里，有儿子就在二十九军当兵的，有刚从日本留学回来的，甚至还有寺庙里的僧人。面对即将到来的战争，这些人家的反应也各不相同。可在残酷的战争以及没有人性的侵略者面前，所有的侥幸和逃避，最终还是化成了对侵略者的满腔仇恨。

宛平城内的普通民众终于联合起来，和前线士兵们决心一同抗日。但敌我相差悬殊，最终宛平城还是被日本人打开了门户，一通烧杀抢掠后，被炮声震聋的老打更人在断壁残垣中渐渐远去，最后只留下一声声凄凉悠长的梆子声。