“你就知道打我小金库的注意！”

“嘿你这棵小摇钱树成天在我眼前晃，不打你注意还能找谁？”

“……”

“那等我想想再说。”文颂无精打采地赶人，“吃完就走吧，我太困了。”

“今晚不用我陪睡？”

“不用。”

“说真的，别跟我客气，我下几个睡前故事念给你听啊？”

“……都说了不用！快吃，我困得头疼。”

房间里暖气开得很足。等他走后，文颂回卧室把加湿器调到最大，习惯性地滴入香水后摇了摇，发现这瓶已经快要用完了。

木质格调的瓶身设计简约，一百毫升的小瓶握在手心里正正好，指缝中露出浅紫色的花体字，缀着香水的名字，Hiraeth。

小学生的年纪里，文颂曾抱着厚厚的牛津辞典翻找这个单词的意思。它是个无法直译的威尔士文化概念，有传闻说它混合了挂念，怀旧与渴望，带有对死者或离去者的悲恸。而在那本牛津里，将它定义为“对不可归，或从不存在的家园里乡愁”。

就像不明白蓝岚的吃鸡流程，文颂也从不懂他最爱的香水为什么会有这么悲伤的名字。每当这香味扩散在空气中，他闻到的是温柔，舒展与安心，总是能从中得到最安稳的睡眠。

怀旧倒还是有的。毕竟他从七岁用到了十七岁，也很可能会一直用到这支小众香停产的那一天。

大学后的第一支空瓶。文颂收进柜子里，拿了瓶新的拆开放在床头，为了不压到鼓鼓作痛的脸颊，只能老老实实地平躺，妥善地给自己掖好被角，闭上了眼睛，想象自己是只被倒空的香水瓶。

劳心劳力一整天，他很快就昏昏沉沉地睡着了。

梦里没那么多乱七八糟的事，只有恬静的香味安心地萦绕包围。睡前故事总是美好的，用温柔如水的声音娓娓道来，每个主角都得到了圆满的结局，小兔子也从来不会被大灰狼吃掉。

在那些故事陪伴的日子里，他总是喜欢一个人到外面的街道上闲逛乱跑。他提前去上学，但从不按时回家，放学后宁愿继续待在学校。除了每天的睡前故事时间，他用尽了一个孩童所能想到的理由，只希望自己能离家远一点。

他把家里一切都丢给那个为他讲故事的人独自承受。

她什么都知道，可她从不责怪，还总是鼓励他多去外面玩，注意安全，可以晚点回家。

有一天晚上，她说如果饿了，就去街道上的便利店里买巧克力面包，看会儿动画片。

今天没有睡前故事了。

她说，但我知道，你是最聪明的，你能把自己照顾得很好。

就算别人再怎么贬低你，责骂你，不管有多少人说你不好，不要信。不要听他的。

你要永远记得自己是珍贵的，是独一无二的，是妈妈最爱的宝贝。

她说了好多话。那样的语气，好像她要出远门，要很久才能回来。

可他知道。

她和他都知道。

她再也不会回来了。

文颂蓦地咳醒，睁开眼睛挣扎着坐起身，剧烈地呼吸着，背上起了一层冷汗。

冬天是容易生病的季节，气雾剂就放在床头柜上，随手就能抓起来用。等夜喘平息，他连拖鞋也来不及换，一身单薄的睡衣冲进电梯里下了楼。

楼下的垃圾是隔天早晨统一清理，但经常会有阿姨在里面翻找纸板，捡走被丢弃的旧衣物。

他屏住呼吸，拿手机打着光急切地翻找，挪开上面的外卖盒和垃圾袋，终于在角落里发现了那条被遗弃的围巾，只是离开了几个小时，就变得脏兮兮的没人要了。

“……对不起。”

他自顾自地低喃着，握住围巾一端，用力地扯进怀里。