横亘八年的变化，从细微的方方面面、边边角角，都是方知潋用肉眼或是摄像机所无法捕捉的。

“有事吗？”相视无言，宋非玦率先开口打破了沉默。

方知潋很慢地眨眼，似乎试图用这种徒劳的方式记下每一帧的画面。

“……没有，”他蜷起手指，“台风好像晚上要登陆了，我怕你还没回来。”

他到底在说什么？方知潋忽然觉得自己有点荒谬到可笑。

然而宋非玦却只是漫不经心地“嗯”了一声，他礼貌而冷淡地对方知潋说：“没事的话我就先睡了。”

有的。你喜欢过我吗？为什么要买黄桃罐头？你还记得八年前的短信吗？你恨我吗？

方知潋想说，可他什么都没有说，只是很用力地点了点头，小声说了晚安，然后看着宋非玦关上了门。

好像在礁石海边的自白，黄粱一梦般带着报复意味的吻，都只是他的臆想。

方知潋在门外站了很久，又慢慢蹲了下去。他把那柄和他一起被遗忘在了门外的雨伞环在肘弯里，然后并紧，抱住了膝盖。

他像是一个即将溺亡的人，而宋非玦是出现在他面前的一座孤岛，一块浮木，一支凭渡的桨。

方知潋无时无刻不在担忧海浪再次袭来，淹没这座仅存的孤岛。

可是明明没有孤岛，没有浮木，没有桨。更没有海。

明明什么都没有。

作者有话说：

第五十七章

台风登陆总是伴随着无休无止的雨，昨晚暴风骤雨下了一夜，窗子上都是覆倾而下的湍急河流。

裘韵站在落地窗边上抽烟，呼出的白色烟雾映着后方窗外扰人心绪的雨，像河流中翻腾冲刷出的一波白浪。

一直到下午，宋非玦才从房间里出来。他换下了昨天那套被淋湿的衬衣，只穿了件简单的纯色T恤和牛仔裤。

方知潋正在客厅看天气预报。这次的八号台风最强可达强台风级，其中沿海局部有暴雨。也是因为这个原因，临榆岛进入了暂时封岛的状态，他们只能等到后天台风走了才能离开。

宋非玦下楼的时候，方知潋绷直了后背，竭力控制着视线集中在电视画面上。

不知道是有意还是无意，宋非玦的视线也不偏不倚地越过了空气层里不安分的因子，径直走向了餐桌那边。

一切又好像兜兜转转回到了第一次重逢，他们心照不宣地戴好了面具，各自回到了本来的位置。

方知潋耳边充斥着如同电视机坏了所发出的波段声，还有宋非玦打开冰箱再合上的声音——嘶啦一声，大概是面包外面那层透明的塑料袋被撕开了。

他听见宋非玦与裘韵说话的声音，裘韵在轻笑，她的声音是带着点浑然天成的烟嗓，温热而酥麻。

“你转我微信吧。”裘韵的声音很模糊，方知潋只听清了这一句。

他摆弄着手机，翻来覆去地按亮又熄灭，手机上的页面还停留在微信里的通讯录上。

那个微信，他还在用吗？方知潋一阵恍神。

宋非玦回答了些什么，方知潋没有听清，等他再回过神来，裘韵已经走过来打开了客厅的吊灯。

光亮让所有的面具都无处遁形，方知潋甚至来不及整理好脸上的表情。

“既然很无聊，”裘韵熟练地从柜子后面掂出一个黑色的球杆袋，“要不要一起打台球？”

宋非玦半倚在窗框上，似乎还没有适应突然亮起来的白昼灯，他微微眯起眼睛，过了两三秒才掀起眼皮。