方知潋有几年没吃过这种黄桃罐头了。广口瓶的外壁上还沾着水珠，显然是放在冰柜里很久，又拿出来在常温处放了一段时间导致的。

高个子的女人是民宿的老板，叫裘韵，此时她正有一搭没一搭地叩着玻璃窗。

“你们还真是倒霉，”裘韵的口气里有幸灾乐祸的意味，“难得一遇的强台风，就叫你们遇上了。”

方知潋注意到了裘韵说的“你们”两个字，他放下勺子，有些犹豫地开口：“和我一起来的……那个人呢？”

他记忆里的最后一幕还停在闭上眼前的那一刻，有咸湿的眼泪，还有咬破舌尖的疼。他没在汹涌的海水里，吻住了那颗苦涩的核。

裘韵瞥过来一眼，轻描淡写道：“出去了。”

方知潋下意识想问去哪儿了，可话到嘴边，他又想起了宋非玦说起翻案的时候那个似笑非笑的表情。

他们早就结束了——如果说先前还有那么一丁点的可能性，但是在程蕾决定用重新翻案的事来威胁宋非玦时，连那么一点微乎其微的可能性都消失了。

方知潋没有一刻比现在更清楚地明白这一点。

裘韵却似乎并没有注意到他僵硬的停顿。

“这次的雨恐怕有得下了，”裘韵转过身刮了刮玻璃窗的窗棱，玫红色甲油反射出的亮光倏然间暗了暗，“记得把窗户关严。”

“殉情也别在我这儿。”她说。

裘韵说完一番莫名其妙的话就走了，留下方知潋独自在房间胡思乱想，到后来干脆也懒得想了，又躺了回去。

这期间程蕾打来了一通电话，第一次方知潋按了挂断，可程蕾很快又打了过来。

那串白色的数字始终盘旋在屏幕上最显眼的位置，屏幕暗了又亮。

方知潋数不清程蕾究竟打了多少次，她总是这样，刚到美国的时候也是。如果方知潋不接，她就会想方设法打电话给住家，那个白人男人每次把电话递给他时，嘴角总是带着一抹意味深长的笑容。

“方。”那个男人总是用最冠冕堂皇的理由与熟稔的语气叫住他。

方知潋阖上眼，仿佛回到了那个暖黄吊灯倾泻下的客厅，女人和孩子背对着他们，那个男人抓住他的手腕，暧昧地摩挲着他的腕骨。

电话线连着几乎垂到地面的听筒，方知潋猛地挣开了，背景音是程蕾穿破话筒歇斯底里的质问。

他的手指悬在半空许久，最终还是按下了关机键。

大概晚上十一点左右，楼下传来了一阵不大不小的动静。

房间里没有开灯，静谧的黑暗让一切声响都放大了。方知潋坐在床尾，他睁着眼，静静地听着那个熟悉的声音响起又消失。

宋非玦的房间在二楼，和方知潋不同层，这是他问过裘韵才知道的。

台风的登陆是有预兆的，气象台早就发布了橙色预警。除了方知潋这种临时起意的，还有一对倒霉蛋情侣和他们一样，也被迫在台风登陆前紧急入住了裘韵的民宿。

但裘韵似乎并没有对上门的生意产生什么高兴的情绪，刚才经过二楼走廊，方知潋还听见裘韵理直气壮地指挥小情侣里的男生搬物资。

走廊里铺了一条长长的地毯，方知潋很轻易地顺着地毯淋湿的痕迹找到了宋非玦的房间。

宋非玦的雨伞还靠在门外的墙壁上，方知潋蹲下摸了摸伞柄，他说不清自己是什么心理，凑近嗅闻了很久。

不知道是房间的隔音太好，还是宋非玦太安静，方知潋一直没有听见房内传出任何声响。

他把雨伞放回原处，试探性地敲了一下房门。

等待的时间并不算长，宋非玦没有给方知潋太多胡思乱想的时间，房门很快就开了，尽管只开了一道小缝。

宋非玦用右手抵住房门，就这么倚着门看方知潋。他浑身都湿透了，却并不显得狼狈，湿漉漉的黑发垂在额际，又被他拢起手指尽数撩了上去，露出那双没有遮挡的好看眉眼。

他的头发是不是短了一点？方知潋恍惚地想，他在心里张开手掌小心翼翼地比划，又好像没有。