疾驰而过的风带起了沿途漫山遍野的宽叶芒草，他们穿越一望无际的笔直公路，隆隆的马达声与摩托车轰鸣的引擎声被远远甩在身后，唯一清晰可闻的只有沿着心跳行进的风声。

方知潋第一次有种落日伸手就能碰到的错觉，如果真的是世界末日就好了，他在心里说，等天空再燃烧得红一点，他们就背离城市开始逃亡，像私奔一样。

油箱永远不会耗尽，公路永远没有尽头，他们永远在一起。

可惜玛雅文明预言的2012年不是世界末日，2021年也不会是。

两个小时前，当方知潋问出那句话时，他其实是不安的。

宋非玦拒绝得干脆利落，说没有第二个头盔。

一瞬间，方知潋居然有点不合时宜的高兴，他想自己可能是个天生的乐天派，连被拒绝，都能联想到只有一个头盔是因为从来没有人坐过宋非玦的后座。

“我可以不戴，”他小声地补充一句，稀里糊涂的，“签意外事故协议书的那种。”

阿锐也小声插嘴：“不是怕你出意外，是怕被交警拦住，要禁摩的。”

“……”方知潋狠狠地瞪了阿锐一眼，阿锐被他刀剐似的眼神盯得不寒而栗，连忙转过头。

不等方知潋再试图开口，宋非玦已经把头盔扣他头上了，说是扣，实际上动作不重，挺温柔的。方知潋的刘海被压得盖住了眼睛，他胡乱拨了两下，喜悦大于惊讶地问：“你愿意和我——”

“签吧，意外事故协议书，”宋非玦说，他没再看方知潋，好像刚才给人戴头盔的不是他一样，“仓库里还有多余的头盔吗？”

阿锐直愣愣的，还没反应过来：“有吧，我，我找找。”

“协议书怎么签？”方知潋还追在后面问。

宋非玦径直进了仓库，没回答他，倒是阿锐抽空回头喊了一句：“签个名字，再印个血手印就行了！”

方知潋当然没听阿锐的废话，自己乱七八糟地写了几行不知道是什么的，落款署上名字，等宋非玦找到头盔出来了，又把笔递给他。

宋非玦接过那支还带着温度的水性笔，他顿了一下，在方知潋三个字的旁边留出的空白上，并排签下了名字。

“哥，你的字和宋哥一对比显得好抽象。”阿锐客观评价道。

方知潋没搭理他，小心翼翼地把那张纸折起来，收好了。

纸上并排的两个名字让他的心空了一拍，蜜里还带一点捕风捉影的酸和涩，不为人知晓。

从市区到临榆岛开车不过两个半小时，摩托车要更快一点，尽管方知潋希望时间过得慢点，再慢点，但总有到达终点的那一刻。

夕阳还将尽未尽，远处，绯红的落日贴近海平面。方知潋摘下头盔，像宋非玦一样挂在摩托车把上。

他们沿着环海公路走，一路上方知潋一直想着，如果宋非玦问他为什么要来临榆岛，他应该怎么回答。

可惜宋非玦没有问，他的借口也白找了。

于是方知潋低垂下眼帘看宋非玦戴在手上的那根白珊瑚手链，白珊瑚一晃一晃，他也有意无意一晃一晃地摇着手臂，随着那颗珠子的频率，像牵手，又没碰到。

“你还记得这里吗？”方知潋尽量找了一些无关紧要的话题，无关于这空白的八年，也无关于那些避而不谈的旧疾，“祝闻说有生之年一定要在海边吃一次烧烤，结果全烤糊了，他一嚷嚷完，一堆人追着他跑，说公布成绩前不能说考糊这两个字，不吉……”

方知潋的声音越来越小了，到最后戛然而止，他似乎意识到这并不是一个好的话题。

“有印象。”宋非玦反应平淡。

他们经过那片沙滩，没有停下。冬日的海边通常是没什么人的，连贩卖游泳圈泳衣和纪念品的小商小贩都销声匿迹了。

方知潋又想起那个卖手链的小摊上，他从一堆质量参差不齐的珠子里挑出最漂亮称心意的两颗，一颗红珊瑚，一颗白珊瑚，是秘而不宣的对称爱意。结账花了六百，他还觉得自己赚到了。

结果刚戴上没一会儿就被尤丽发现了端倪，方知潋表面平静，背地里勾着宋非玦的手指使劲地摇，又被宋非玦紧紧反握住。

谁知道尤丽根本没发现这是两条情侣手链，而是打开手机界面大呼小叫道：“你这个买赔啦，淘宝六十块一条包邮呢！”

回忆像一场阴晴不定的暴雨，路过的行人都打着伞，唯恐被淋湿了，只有方知潋偏偏逆着人群来，任暴雨如注将他打湿。