方知潋偏过脸，不易察觉地抬眼看了一眼身边的宋非玦，只觉得连幻觉都不会比现在更好。

他险些要问，你是真的吗？可直觉让他止住了声。

方知潋顿了顿，换了个话题：“我上次路过校门口，发现以前那家老式麻辣烫店已经停业好长一段时间了。”

“现在很少有那种了。”宋非玦平静地说。

方知潋点点头，小声嘟囔：“我还挺喜欢吃那种老式麻辣烫的，现在的麻辣烫都放了麻酱和牛奶，一点都不够辣……”

“喜欢？”宋非玦却停住了，反问他。

方知潋一怔，也跟着停下了。

宋非玦说：“你以前说过吃不惯的。”

这是他的第一次直面。

你、我、我们。

方知潋想说点什么，但他的心脏跳得过快，已经超负荷运载了，他来不及开口，宋非玦已经朝另一边过去了。

同样是海，刚才经过的是一片沙滩，现在脚下的却是一堆礁石。

方知潋没来过这边，他唯一来过那么一次临榆岛，待了不到一天一夜就走了。

灰黑色的礁石上布满了密密的青苔，方知潋下来的时候不小心滑了一下，耳边尽是呼啸的风声和海浪撞击礁石而发出的低沉声音。

天色逐渐暗了，天际线和海平面交织，像是不着影的海市蜃楼。

宋非玦面朝混芒的夜色，被一抹月色照下的皮肤呈现出常年不见天日的白，几近透明。

方知潋看不清他的表情，沉默了几秒，终于接上了刚才的话题：“刚开始的时候是吃不惯的，后来走了，才发现我大概早就习惯临川了。”

“是吗？”宋非玦神色依旧。

“是，我前两年在国外还想试着自己做，都做不出那种味道。”

“你在美国过得好吗？”

方知潋没有立刻回答，沉默须臾，他才说：“我过得挺好的。”

这个回答与第一次重逢宋非玦对他的回答如出一辙，方知潋没注意，又问：“阿姨呢？这几年还好吗？”

“刚开始不太好，”宋非玦却说，“这两年大概好了。”

他说得语焉不详，方知潋不知所措地追问：“为什么刚开始不太好？我妈不是已经……”

后半句话没能说完，实在太像推卸责任，方知潋懊悔地掐了一下指尖，语无伦次地解释：“对不起，我刚出国那时候很忙，很多事都没顾及到，我……”

“和你没关系，”宋非玦别开眼，说，“应该谢谢阿姨，二审的时候。”

方知潋没应声，仍沉浸在那句不太好中，他缓缓摇了摇头：“……不是的。”

不是什么呢？他也说不出来。

“美国好玩吗？”宋非玦忽然问。

方知潋回过了神，想了想：“我也不知道算不算好玩，也很少去玩，上学就上学，工作了就工作。我……之前留在西雅图工作了一段时间，年初才刚回来。”

“嗯，”宋非玦回答得漠然，“我知道。”

“你知道？”方知潋有些迟疑。

宋非玦嘴角噙着一点淡淡的笑意，他的眼睛很漂亮，幽幽的黑，像一片静谧的、冷淡的湖水。