“记得给我带特产。”唐汀晃了晃被方知潋拽松的马尾，趁机偷袭了他一下，转头一溜烟跑上车了。

除夕不好打车，再加上下雪，方知潋在酒店门口冻了将近一个多小时，才有司机接单。

回去的路上倒是不怎么堵车，一路通畅。

直到进了电梯间，方知潋才发现自己忘了带门卡，他慢悠悠地走出来，想着除夕夜还有没有人在值班的可能性。

所幸楼道间的门没关。

方知潋一层一层地顺着楼梯往上走，这座公寓楼虽然位处中心街区，但有了一定年头，再加上户型偏大，因此独身住的很少。

经过五层，方知潋听见春晚捧哏儿的播放声从楼道间传来，混杂着交谈碰杯的声音，热热闹闹。

他在楼道间安静地站着，过了一会儿，慢慢地低下身，抱着膝盖在台阶上坐下了。

深夜的楼道，一点点声音都会被无限放大，清晰可闻，但此刻却又是分明的沉默静谧。

仿佛真空的一小格空间。

方知潋把头枕在折叠起的膝盖上，像取暖的小狗，瑟缩的，可怜见儿的。

不知道过了多久，久到方知潋快要晕晕沉沉地睡着，他打开手机，还有几分钟就是零点了。

拨号键盘的界面闪着荧荧的白光，方知潋输入了一串熟悉的号码。在八年间，他被艾宾浩斯遗忘曲线反复折磨无数次以后，仍然对这11位数字烂熟于心。

像梦里的那样，他按下了拨通。

窗外忽然响起爆竹的声响，方知潋恍然抬头，好像闻到了硝化物夹杂着空气的味道。

他没有注意到，屏幕上的正在呼叫，已经变成了00:02。

“这是最后一年了，明年开始就不能在市区燃放烟花爆竹了，”方知潋像是在自言自语，又像是在对谁的剖白，“没能和你一起看最后一年的烟花，真可惜。”

爆竹声又响起了，五层那户的人家似乎正准备出门，方知潋听见脚步声和电梯运行的声音，还有女主人在提醒小孩子，放烟花的时候注意安全。

“生日快乐。”方知潋说，“当不了第一个祝你生日快乐的人，就当最后一个吧。”

电话的那端，自始自终都是沉默的。

宋非玦握着手机，耳边的是偷来的时间，让时空有了定格静止的力量。

零点的那一秒，他听见方知潋含着鼻音的咕哝。

“新年快乐，这次是第一个。”

作者有话说：

第八章

年初一，方知潋搭了一早的飞机去燕京。

陈朗清来接的机，两个人出机场直奔市中心，先就近找了个茶餐厅吃早茶，边吃边聊。

吃过早茶已经是下午时分了，陈朗清带方知潋去了工作室。工作室在CBD的一栋5A写字楼里，赶上年初一大多放假，平时熙攘的写字楼显得冷清不少。

工作室在四十二层，基础公共空间不小，从深色的落地玻璃窗可以俯瞰中心商务区的车水马龙，仿佛站在了整座城市的心脏上。

陈朗清示意方知潋随便坐，自己先出去接电话了。

方知潋把办公区域转了个遍，陈朗清还没回来，他便随意找了个工位坐下，一抬眼，瞥见办公桌上放了一沓方案文件和两张零散的扩初草图。

扩初图画得工整规范，方知潋盯了一会儿，看出点路网的问题，习惯性地想下笔改，才忽然想起来这是别人的工位。