起风了。

风吹起方知潋的发梢，他没有向前，更没有向后，单薄地只身伫立在原地。

静止的铁门后仿佛是光影陆离的另一个世界，只有眼前的才是唯一的光亮。

宋非玦的指腹擦过烟盒平整的棱角，他把这句话原封不动地还了回去：“好巧。”

方知潋松开了门柄，沉重的铁门在他身后缓缓阖上。

他转过身，朝宋非玦一步一步走了过来：“你从什么时候开始抽烟的？”

“前两年。”宋非玦漫不经心地说。

方知潋停下了，不知道在想什么，沉默了半晌，才继续向前：“刚出狱那会吗？”

“嗯。”

宋非玦答得干脆，他没等方知潋慢吞吞地走过来就先转过身，面朝一片橘红的余晖，低头点了支烟。

点燃的火星也是橘红的，像是要与天色融为一体。

方知潋已经走到了宋非玦旁边的位置，他盯着那支点燃的烟，轻声问：“能给我一支吗？”

“你会抽？”宋非玦别过脸，他的眼睛很漂亮，静静地聚焦看过来的时候，却是冷漠锐利的，像是类似蜥蜴的冷血动物，披着一层捉摸不定的皮。

方知潋没有穿外套，只穿了一件薄薄的白色毛衣，风一吹就打透了。他动了动僵硬的手指，没有正面回答。

“我想抽。”他答非所问地说。

宋非玦不语，从烟盒抖出一支细长的烟递给他，方知潋接过时碰到了宋非玦的手指，很凉。

有夕阳的光点落在方知潋的睫毛上，他一眨眼，都像是蝴蝶的翅膀扇动落下的磷粉。

“我没有打火机。”方知潋捻起那支烟咬在嘴里，含糊不清地说。他知道自己现在应该是很难堪的，从失控地追来天台开始，或者再早一点，从八年前的一念之间开始，他就已经成了输家。

宋非玦不说话了，他吐出一缕烟雾，居高临下地，一寸寸看过眼前这个人。

就在方知潋以为宋非玦不会再有动作的那一刻，宋非玦却忽然俯下身。

他掐住方知潋的下巴，迫使方知潋抬起头，用那半截烟对在未燃的烟头上。

距离太近了，宋非玦额前的发擦过他的眼睛，有点痒，方知潋下意识地闭上了眼，睫毛微颤。

香烟顶端相接，宋非玦清冷的声音传进方知潋的耳朵里：“吸。”

方知潋后知后觉地吸了一口，零星的火焰燃起，那股冷冽的薄荷味却变得远了，他睁开眼，望向黄昏中宋非玦晦暗不明的侧脸。

他的喉咙里凭空生出了一团火，像是要把灵魂都烧出个窟窿。

可宋非玦却始终没有看他一眼，下巴上用力箍过的疼痛似乎只是方知潋的一场幻觉。

方知潋深吸了一口气，只能闻到淡淡的烟草，夹杂着尼古丁燃烧的味道。

不知道对于第一次抽烟的人来说，不呛不咳算不算是天赋异禀，方知潋想，大概是不算的，烟根本没过肺，他只是在嘴里过了一遍烟味儿，又吐出来，傻得透顶。

宋非玦捻灭烟蒂，一扬手，掷进了垃圾桶里，朝门外走了。

“你不抽了吗？”方知潋一怔。

宋非玦平静地说：“这里禁止抽烟。”

方知潋睁大了眼睛，手忙脚乱地学着宋非玦用手捻灭烟蒂，却被燃烧的火星烫得嘶的一声，落了满手的烟灰。

宋非玦听到声音脚步顿了一下，但没回头，径直开门走了。