卿杭离开白城的时候唯独没有跟她告别，她病了，也就只瞒着他。

“治不好了吗？”

“不知道，他们都说我一定能好起来，但是你看，我的头发都掉光了，”她摸了摸自己光溜溜的脑袋，“我高三特别想染头发，早知道那时候就染了，反正就是挨顿骂。”

言辞别开眼，程挽月看着他笑。

“你们好像都比我更难过，我爸还不到五十岁，就有白头发了，我妈整夜整夜睡不着，脸上好多皱纹，奶奶也是，眼睛都哭坏了，二叔和二婶因为想让我开心一点也不吵架了，每次来医院都甜甜蜜蜜地牵着手，程延清那个傻子的脑袋本来就不聪明，还想说谎话骗我，程遇舟也是个笨蛋，有一天晚上我心脏骤停，把他吓死了。你看阿渔，她好伤心啊，你也一样，先是失去父母，现在连朋友也生病了。”

她是生病的人，反而是她在安慰言辞。

“我要是死了，就把遗体捐给学校或者研究所，这样还能在某些地方留下我的名字。”

卿杭在清华的医学院。

“言辞，你眼睛红了，你如果也哭了，我肯定就忍不住了，”程挽月凑近跟他闹着玩，“言辞，我觉得你以后一定会很厉害的，当大老板，当总裁！不能看看你成为商业精英的帅气模样有点遗憾。”

她有很多话要说，言辞看着她，心里长久以来的阴霾像是化成风散开了，她在输液，时不时会疼得皱一下眉头，但还在告诉他，以后一定会有人很爱他。

周渔在厕所洗了四次脸，眼角的泪痕还是很明显，程挽月从枕头底下拿出钱淑织好的两顶毛线帽，“阿渔，你喜欢白色的，还是橘色的？”

程挽月从小就喜欢明亮的颜色。

“白色。”

“那我要橘色。”

周渔先给她戴上，然后又给自己戴。

程挽月问言辞，“我们俩谁好看？”

言辞说，“你好看。”

“哼，骗子，男人的鬼骗人的鬼，这话真是一点都不假。”

程挽月故作生气，但肚子咕噜咕噜地响，周渔这才笑了出来。

不能在病房待太久，护士来提醒他们，周渔和言辞只能先下楼，但也没有离开医院，就在住院部楼下的椅子坐着。

周渔低着头，“我真蠢，没有早点发现挽月病了，一直等到她告诉我才知道。”

“我也不比你好多少，”言辞想抽烟，但没有抽，“也很后悔以前伤害过你。”

横在两个之间的隔阂好像没那么重要了。

言辞抬起头，看着不远处匆匆忙忙朝住院部走过来的程遇舟。

“你猜他一会儿上台阶先迈那只脚？”

程遇舟还没有看到他们。

周渔想起言父言母车祸前的那两年，她和言辞在家属楼的楼顶玩纸牌，他能说出这句话，她就知道他释怀了。

“猜对了有什么好处？”

“程挽月刚才不是说想吃烤红薯么？你猜对了，我就去跑腿。”

“如果你猜对了呢？”

言辞数学和物理都考过满分，从楼顶能看到程家大门外的那条巷子，凭着距离就可以大致判断出程遇舟经过大门时会迈那只脚，每次都是故意猜错让着周渔，倒水的人是他，洗水果的人也是他。

“如果我猜对了，”言辞顿了几秒，唇角扬起淡淡的笑意，“给我个朋友的拥抱吧。”

。