我笑了：“您是王婆卖瓜，自卖自夸呢。”

母亲也笑，更费解了：“钟灵秀一个高中都没毕业的，整天在家捏泥巴，看人的眼神都不太对，讲话么又很刻薄的小姑娘，要不是我们认得老钟，做了这么多年朋友，知道她本性不坏……“母亲还说：“你就是太乖了，容易被这种和你截然相反的人吸引，你要记得，你是谈恋爱，找对象，不是去扶贫帮困，不是去做慈善的。”母亲说个不停，“早知道就不念那间小学了，好好的私立学校，搞什么扶贫名额，还让你坐在那个穷小子边上，我们花那么多钱是为了让你小小年纪就去搞慈善的？老头子老太婆做了一辈子坏事，到老了才要去搞慈善，不然没法上天堂的。”母亲叹息，念一声，“阿门。”

母亲信主，尤其信奉无私的爱。她带我去教堂礼拜，我们一起听牧师布道，讲圣经故事，人人都有罪，人人都能忏悔，人人都会获得宽恕。世间有最洁白的羔羊，撒旦会化身成黑色的山羊，蛊惑世人。人总是被撒旦迷惑，将羔羊涂黑。

母亲和我说，妈妈相信这些，不代表你也需要相信，你的人生，只能由你自己作出选择。母亲说，我们不能伤害他人，我们要爱所有人，无论你作出什么选择，你成为什么样的人，妈妈都爱你。你也会这样爱妈妈吗？

我说，我会的。

我和许延宸在一起的时候，我把他介绍给母亲认识。我们一起去吃北京烤鸭，我们三个人坐包间，桌子很大，每个人中间都隔着三个座位，母亲在饭桌上递给我一把车钥匙。那时我才考上驾照，她送了一辆车给我。我开心极了，饭后我开车，母亲说，你们去兜兜风吧。我说，我先送您回去。

我送她到了家门口，按倷不住兴奋，一脚油门就走了。

那天我开了很久，很远，沿着高速公路一直开，差点开到了明珠市去，最后我把车停在风顺植物园的地下停车场，和许延宸在车上坐爱。

那天，我回到家，夜深人静，经过客厅门口时，门开着，我瞥了眼，我看到一个女人坐在那里。我起先以为是母亲的贴身佣人宝姨，宝姨有晚上抿几口小酒的习惯，我想去和宝姨道声晚安，走近了才发现，坐在客厅里，手里拿着半杯黄汤的女人是母亲。

母亲极少喝酒，除非宴客应酬，她对酒精的偏见是：酒精麻醉人的神经，麻痹人的意识，让人对世界的感知变得迟钝，变得愚钝。

母亲说，酒在应酬的时候喝一喝，记得一些酒庄的名字就可以了。

母亲手里拿着半杯威士忌。

Ardbeg的威士忌，家里只有这家的威士忌，父亲喜欢它入口的辛辣，收尾的烟熏余韵。至于是哪一年的哪一瓶，我闻不出来。

我轻声询问：“妈，怎么还不睡？”

母亲垂下了头，声音扁平。

“孩子大了就是留不住的。”她说。

我坐到了她边上，我把车钥匙还给了她，我说：“对不起。”我去握她的手。