男人说：“因为更私人，我们两个陌生人聊天，不就是用秘密交换秘密吗？”

我摇头，说：“不是的，有时候陌生人和陌生人讲话，完全不在同一个频率上，同一个调上，但是还是能一直讲下去，大家只是找一个不认识的人宣泄情绪，大家只想要同情，不想要同情，鄙视，变成别人的八卦谈资。”

男人看着我，用他一贯的，平静的，淡然处之的眼神。我觉得他不止六十了。我努努下巴，说：“你的发保养得蛮好的，还是蛮密的。”

男人笑着往后靠，浓密的黑色头发摊开在了黄色的墙壁上，他的脸显得更老。男人说：“昨天路过一家理发店，老板太热情了，在马路上拦住我，拉着我进去，他说什么我也听不懂，两个小时候，我的白头发就变成黑头发了，他们店里有两只老鼠，墙上贴着《豪勇七蛟龙》的海报。”

“什么海报？”

“就是美国翻拍的《七武士》。”

“哦，是不是讲七个厉害的武士保护一个村庄，结果被村民背叛？”

男人笑了两声，说：“有后面那一段吗？”

我说：“不是大家都喜欢看这样的故事吗，反转啊，人性啊。”

男人说：“没有这么黑暗，”他顿了顿，“我觉得《抢救雷恩大兵》也蛮好看的。”

我支起胳膊撑着脸颊抽烟：“你不会拒绝人？不太像吧……”

男人问我：“那我像什么？”

他说：“我六十多了。”

“多多少？”

“多不少。”

“操……”我笑着低下头，喝光杯里的酒，说，“我不是当警察，刑讯逼供的料。”

男人说：“警察怎么会像你这么客气，话还没开始说，鞋子先脱下来抽耳光，看你留长头发，就把你头发剪掉，看你白白净净，就打得你鼻青脸肿，猪头一样，去市场买猪头肉，老板都不卖给你，让你回家煮煮自己的头不就好了。”