“阿中不穿佣人穿的衣服，他蛮会穿衣服的，在s家里做管家收入应该不错。阿中很早就结婚了，很早就有了小孩，老婆孩子送到了旧金山，自己还留在台湾。

“我没和你说吗？s是台湾人，老家台南的，他爸很早就去了台北打拼，在台北成的家，立的业。s的大哥，二哥，弟弟是一个妈生的，他们妈妈是个日本人，出门一定撑伞，戴墨镜，戴手套，s说，她冬天戴皮手套，夏天戴蕾丝手套，春天秋天天鹅绒手套，好讲究，太讲究了。只有晚上的时候他才能看到她的手。她六十多了吧，皮肤雪白，乍一眼看过去，看不到一点斑，皱纹当然有，要不然不就成天山童姥了吗？”

男人笑开来，我也笑，我说：“s家里有间书房，我说你这里缺一本书，《三少爷的剑》，结果你知道吗，他……”

我忍不住笑了两声，我说：“他推开一只书橱，书橱后面有面玻璃墙，里头挂着一把宝剑。我说，听说台湾黑设会以前经常投资拍电影，特别是武侠电影，里面一个个教派，游离在官方之外，好比一个个黑设会组织，你这个不会是什么电影道具吧？我说，你这个书橱怎么像007电影里会出现的东西。”

男人不笑了，他不看我了，眼神一时空落落的，像在思量自己的心事。这是我坐下，我们面对着面后，他的眼神第一次从我身上移开。但是片刻后男人就又望着我了，我说：“s说，剑是他爸的剑，祖传的。他还说，妈妈拍过一部电影，很早之前了，家里有影碟，我们就去影音室看这部电影。她在里面演一个深闺大小姐，穿和服，掉眼泪，像花一样盛开，像花一样凋零。

“s妈妈喜欢做一个按摩眼角的动作，很像在试着抚平自己的皱纹。她讲国语，闽南话，日语，还会英文，很厉害的。s说，家里经常有客人来，爸爸和妈妈一起招待客人，妈妈漂漂亮亮地出席，露出胳膊，露出手，手心暖暖的。妈妈脸上总是挂着温柔的，浅浅的笑容，给人斟酒，点香烟，泡茶，在这个边上坐一会儿，在那个边上说一会儿话，还会接别人的玩笑话，妈妈偶尔会站在客厅外面的院子里低着头抽烟，好像在看脚上的木屐拖鞋，脸上什么表情都没有，偶尔会站在客厅外面的走廊上低着头擦眼睛，好像在盯着自己的和服裙摆或是洋装的裙摆看。这种时候很少，也很短，妈妈一下就会回到客厅，忙着调威士忌，忙着收拾烟灰缸，和佣人一起忙进忙出。s说，有一个叔叔和他说过，说，你的咖桑啊，就像邓丽君的歌。

“s的咖桑……他的妈妈不是这个日本人。

“他很小的时候就知道这件事了。他弟弟三四岁的时候，他们两个小孩儿为了抢一辆玩具火车打架，s把弟弟的脸刮伤了，他自己呢，脖子上被咬了一口，他其实很幼稚的，他到现在还叫他弟弟吸血鬼。弟弟顶着刮伤的小脸蛋去妈妈那里哭，妈妈哄他，也哄s，爸爸回家了，爸爸看到他们脸上身上的伤，问他们，谁打赢了，s举手，兜里还揣着他的小火车呢，爸爸拍拍他的脑袋，和方叔说，你看，还是老三最像我。老大不提了，老二整天就知道读书，眼镜哦，玻璃瓶底一样厚，小的呢，就知道找妈。s听了，就很开心，他从小就看到很多大人，朝他爸爸鞠躬，毕恭毕敬，每次他和他爸出门，别人对他都特别客气，特别礼貌，少爷前少爷后的喊着，跟着，他们去百货商店，只要他多看一眼的东西，马上就有人送来给他。他那时候还不知道他爸是做什么的，他只知道他爸爸很厉害，是个厉害的人物，能被爸爸说像自己，他当然很开心。然后，还是那天晚上，s夜里口渴，去厨房找水喝，路过客厅，听到爸爸妈妈在说话，他听到妈妈说，爸爸说得没错，我也不知道为什么三个孩子都那么不像你，反而不是你的孩子的小孩最像你。真奇怪。客厅的门没有关好，s躲在门后偷听。爸爸有些生气，口吻很硬，说，不要说这种话，以后都不许说了！传来几声脚步声，爸爸的口吻又柔软了，他说，Fumiko，不要说这种话，以后都不许说了……”

“这是s对自己产生的第一个疑问。如果他不是多桑和咖桑的孩子，他是谁的孩子？另外，那时候还发生了一件事。

”有一天，s听到他爸爸打电话，具体在哪里他记不太清了，可能是在家里，也可能是在车上，要去哪里，或者从哪里回家，他听到他爸提到一个名字，阿虎，爸爸说，还是养不熟，到底不是自己人，不喂鱼还要怎么样。后来他看新闻，看到附近海里捞出一具尸体，死者为某某某，新闻里放出那个某某某的照片，s想起来，他记得这个某某某，他在家里见过他，他在他爸身边做事很多年了，听方叔说，这个人是从别人那里投到他爸门下的。这个某某某，大家都叫他阿虎。

“s很怕自己变成阿虎。他每天照镜子，他小时候长得和他爸很不像，眼睛不像，嘴巴不像，只有鼻子一样挺，我看过他小时候的照片，眼睛大大的，眼神很柔和，他爸的眼睛比较狭长，眼神很凶，他就每天对着镜子瞪自己，每天拉自己的眼角，想让眼睛看上去长一些，想变得凶一些，想要像他爸爸，更像，更像。”

听到这里，男人问我：“他爸爸也一年四季穿西装？”

我笑了，说：“不是的，我也问过，我还看过他们家里的相册，s的爸穿得很台……你知道那种……你去过台湾吗？”

男人点了点头，动作缓缓的。

我说：“他爸年轻的时候赶时髦，喇叭裤，花衬衫，紧身皮裤，嬉皮士那种袖子下面挂流苏的皮夹克，他都穿过，还有尖头皮鞋，皮靴，反而西装，只有拍结婚照的时候穿过。s说，不知道为什么，他模模糊糊有个印象，很小很小的时候，他总是看到一个男人穿着西装，男人很像他的爸爸。”

我抽烟，说：“可能人做的每件事，都是潜意识在发挥作用，都是童年的记忆在发挥作用。”

男人笑了笑，问我：“你最早的回忆是什么？”