我不用多想，多回忆，那个片段就会自己跳出来，我说：“一个女人抽了一个男人一个耳光，男人窝窝囊囊，坐在一边，沙发上还是床上，反正他坐着，女人看我，很恨地瞪着我，她走了，关上了一扇门还是那扇门一直开着，一直没人去关……就到这里。”我说，“门后面有什么我想不起来了。”

男人说：“你觉得那时候你多大？”

我摇头，说不清。

男人又问：“应该不大吧？那么小的孩子就会觉得一个人窝囊吗？就懂窝囊吗？”

我看男人。男人说：“人回忆一件事的时候，总觉得回忆是已经完成的状态，但是不是的，是我们自己一直在更新自己的回忆，我们的回忆都是进行时，都是我们用自己一段一段最新的经历，最新的体会去补充它，塑造它。回忆永远都在进行。”

男人指了指自己的脑袋，坐了这么久了，和他说了这么久的话，我才看到他的手。他戴着一双皮手套。

我怀疑男人要么有严重的皮肤病，要么受过烧伤，不然要怎么解释为什么在这么热的地方他要这么全副武装自己。他又有什么样的故事呢？

我问男人：“那你呢？你最早的记忆是什么时候？”

男人也没有片刻的犹豫，说：“我在公园里追一颗粉红色的气球，气球飘到了树上，我看着它，看了好久好久。”

“你和爸妈一起去公园玩？”

“我是孤儿。”

我笑了：“谁不是呢？”

我说：“有父母就一定不是孤儿了吗？没有父母就一定是孤儿吗？家庭，亲情，任何感情，都不过是一种陪伴的形式而已，一种感觉。”我自己笑出来，“怎么说来说去都是在说感觉。”我叹气，“但是我也想不出别的什么词，别的什么形容了，我没读过几年书。”

男人跟着笑，轻轻的。他说：“人是感官动物。”他还说，“我也没读过多少书，所以我一直希望小孩能做科学家。”

“你有孩子？”我有些惊讶，我没想到他有孩子。他像一个得到过很多别人的爱，爱过一个人，没有爱到，没有结婚，没有后代的人。

男人说：“我没有，如果我有的话。”