女孩儿是乐队的主唱，叫陈陈，陈旧的陈。两个男孩儿里高一些，瘦一些，头发留得比陈陈还长的是贝司手小鱼，戴眼镜的是鼓手家华。小马翻上舞台，从吉他袋里拿出吉他，也开始研究那些电线和插头。我在礼堂里走来走去，摸来摸去。陈陈和小马说：“你表哥来旅游，你怎么带他来看我们练团？”

我大声说：“我是来参观学校的！”

我说：“你们学校真不错！”我问他们，“平时你们都在礼堂干什么啊？”

陈陈耸肩膀，小鱼说：“就听报告啊，看社团表演啊什么的。”

小马说：“念检讨。”

陈陈哈哈笑，揽了揽小马的肩，和我说：“小马表哥你别听他胡说八道，他是三好学生！他不念检讨，你看他这排耳钉还是毕业了才敢打的！念检讨的是家华！”

家华坐在一堆鼓里，我得踮起脚尖才能看到他了，他举高手，说：“是我，没错。”

我问：“你检讨什么啊？”

小马说：“班会布置教室，要用气球，他买了一包安全套，吹了二十几个，涂成红色送去给文娱委员。”

我哈哈笑，小鱼和陈陈也笑，小马翻白眼，摇着头说：“太白痴了。”

我笑得肚子都痛了，就近坐下了，小马朝我招手：“你坐那么远干什么？”

他说：“你别坐着啊，哪儿有听乐团坐着听的啊。”

陈陈拍他：“你别烦你表哥了。”她说，“夜长梦多。”

我说：“什么？”

不等我再问，搞清楚什么夜长梦多，一连串鼓点下来，陈陈对着麦克风大吼了一声，我的耳朵一震，紧跟着陈陈来了一连串咆哮，我感觉整个礼堂都在震，家华和小鱼跟着节奏疯狂地甩脑袋，小马踩着个黑色的喇叭似的箱子扫电吉他，一点儿都不披头士，也不绿洲。

陈陈吼完一首，喘着粗气和小马说：“副歌那边还是不太行，那几句歌词，我感觉不太顺，再来一遍。”

我这才搞清楚了，刚才她真的是唱了一首歌，那第二遍，我试着听了听歌词，实在听不出，我就只好用看的，看陈陈拿着话筒架在舞台上走来走去，看小鱼对着家华弹贝司，看小马低着头一下又一下有节奏地摇摆身体。