我爸妈五十多才有了我，我们老家结婚早，我妈十八就嫁给了十七的我爸，一年，两年，三年，五年过去了，我妈的肚子始终没动静，他们就信了佛，白天吃斋念佛求观音赐子，晚上大破色戒盼佛祖显灵，这么求了盼了三十多年，我被他们盼来了。他们对我那是宝贝的不得了，我的名字“小宝”就是这么来的。我被宝贝到了十岁，他们把我送进了家附近的一间小庙里报恩——他们觉得我是佛祖恩赐给他们，要我吃足十年斋饭，还了佛祖的恩情。于是，我十岁，不学九九乘法表，春眠不觉晓，花落知多少，abcdefg了，我学《地藏菩萨经》，《大慈大悲咒》，《金刚经》，学怎么叠银元宝，怎么布置法坛，敲木鱼，坐夏，给佛祖洗头，洗脚，刷阎罗殿里阎王大张的嘴里的细白牙齿。斋饭吃到第五年，我想不明白了，是他们要报佛祖的恩情，为什么不是他们自己来吃斋饭，为什么每次他们来看我，我都能闻到他们身上的肉香，看到他们嘴角的油光，他们摸我的头，拉我的手，我的头和手上全是他们手上的荤味。我也想吃肉，啃排骨，我不干了，从庙里跑了。

我把我的故事说给老马听。老马问我：“你老家哪里的？”

我说：“春城。”

“昆明？”

“小地方，说是城，就是个村，春城村，福建的。”

老马眼睛大了一圈：“我也是福建的，漳州的。”

“听不出来啊。”

老马说他十几岁坐船去了香港，后来去了美国，投奔自己亲戚，之后回国，在北京待了几十年，口音一锅炖，早就听不出乡音来了。

他说：“三藩市你知道吧？”

我点头，我看的美剧里好多都拍三藩市，它有不止一个名字，香港的翻译翻成三藩市，内地和台湾的翻成旧金山。我说：“金门大桥！老马，你去过那里吧？”

老马说：“去过啊，怎么没去过？我住的地方，天天都能看到。”

“哇噻，你住的地方风景这么好。”

老马笑了，他躺下了，脑袋枕在我的腿上，他说：“小宝，说几句你们春城话来听听吧。”

一会儿，他问：“你们不会讲的是客家话吧？”

我摸老马的头发，我记得有妈妈带着小孩儿来我们庙里还愿，她把孩子背在身前，我摸那个孩子的头发，他的头发也是这么柔软的，一只手抓不满。

我说：“崖有带兜糖仔，汝兜爱食无？”