蜀雪悄悄告诉我：“小宝，肖灼朝s开枪，枪没响。”的时候，我脑海里浮现出的竟然是老马的脸。

老马比我大，大很多。老马比范经理还大。大不少。老马从没和我提过他具体多大岁数，我也没问过，看他的外表，我猜他五十来岁，他不胖也不瘦，一米七五左右的个子，总是收拾得很精神，很讲究，穿衬衫时，衬衫上看不到一丝褶皱，衣领挺括，衬衫的料子还很柔腻，衬衫下面配牛仔裤或者面料轻薄的九分裤，露出点脚踝，搭皮鞋，穿polo衫时一定搭一顶扁帽，裤子不是浅色麻料的就是雪白全棉的，配休闲鞋，偶尔夜里风凉，脖子上添一条薄薄的丝绵围巾，或是戴一双皮手套。他的脸呢，也不老，眼睛下面常年见眼袋，但也没肿成金鱼泡泡眼似的，额头上有些斑点，但颜色不深，头发不少，经常染，发丝没什么韧劲了，可尚能够在他头顶团成乌黑的一篷，有时因为戴久了帽子显得软趴趴的，贴紧了头皮，他会拿出梳子，慢条斯理地打理。

而脱了衣服，老马的实际年龄范畴就暴露了，以我的经验，我猜他应该在六十五到七十之间，老马胳膊上的肉松松垮垮的，一抬起来，一团皮肉就往下坠，呈倒三角形，好像他的胳膊上走着一头倒过来的单峰骆驼，老马的肚皮像一颗大果冻，他走起来，它就跟着晃，皮先晃，肉撞着皮，皮又晃，老马的大腿像两个水袋，一坐下，水袋像破了，完全摊开在了椅子上，变得扁扁的，老马的小腿肚像月球表面，不是这里缺个口，就是那里隆起个小包，他爱拿一把小刷子顺时针打圈刷他的小腿。老马的睾丸像两颗迷你丑橘，皱不拉挤的皮包着果肉，鸡巴像象鼻子——这一点倒和别的比他年轻的，比他老的，没什么差别。

老马不穿短袖，不穿短裤子，老马不和我上床。

我和老马在好再来认识，春夏之交，他来做按摩，我按了他的肩膀，他的胳膊，按了好一会儿他下面，他没硬，我跪着舔，他还是硬不起来。我笑着看看他，说：“最近工作很累吧？”

老马坐起来，穿衣服，愁眉苦脸：“早退休了。”他叹气：“唉，算了吧。”

我问：“给您泡杯参茶吧？”

老马奇怪了：“你们这儿还有参茶？”

我比了个手势：“可别往外声张啊，我们不提供，范经理私藏的，我顺了两包。”

我去休息室拿了个小包，里面有参茶茶包和一盒伟哥。回到房间里，我给老马泡茶，连同药丸一起递给他。老马笑了，只接茶杯，不拿药丸。他问我：“你多大了？”

我往小了说，谁不喜欢年轻的？管他是来征服或者被征服的，说年轻些准没错，而且我长得就显小，房间里灯光又暗，很难分辨。我说：“十八。”

老马咋咋舌头：“别乱说。”他吹吹茶杯上的热汽，道，“十八，老范会让你干这个？”

我吐吐舌头，说：“二十了。”

老马看我，我投降，捏捏他的胳膊：“二十四，快二十五了。”

老马不看我了，喝茶，声音轻了：“你去楼上学点真本事吧。”

那之后，老马成了我的熟客，他来，我就给他捏肩膀，捏胳膊，捶腿，端茶送水，老太爷似的伺候着。好几次，我还是想伺候伺候老太爷的小太爷，还是都失败了，老马唉声叹气，不让我试了，拍着我的手和我说：“小宝啊，我都能当你爷爷了，你就别为难我了。”

我说：“老马啊，我爷爷当我爷爷的时候都八十了。”