“你这样最好看。”

唐之阳缓缓吐出一口气，才发现从对方接近的那一步，他浑身僵硬、屏息凝神，他不确定阚君桓知不知道他下意识的不自然，可他唯一能够下结论的事情却十分昭彰——

是关于喜欢与爱的事。阚君桓于他是绝不能，但他对阚君桓却是不得不。

半刻钟之后，上台前的焦虑紧张完全为这位不速之客的到访而云散烟消，唐之阳找到《雪国》组的休息室，休息室中有彩排的录像，下一个节目就是唐之阳了，他匆忙交代一句：“待在这，不要走。别出事。”

“嗯。装工作人员，我十分在行。”阚君桓戴回口罩，找了个堆放杂物的角落，十分乖巧地坐在最不显眼的地方，视线却从一开始就离不开转播的荧幕，正是《雪国》的最后一段高潮，列车呼啸掠过，光影翕动，如梦似幻，在即将远离的雪之国度，四个自北而来的年轻人纵声歌唱，阚君桓的眉头不自觉一蹙，唐之阳顿在门口，也回头看画面的情况。

“唔……乐时，是和斐斐关系很好的那位吗，之前和你跳《塞下曲》的时候，他是这么紧张的一个孩子么？”阚君桓望向唐之阳，有些疑惑道，“毕竟那个舞台让我印象很深，看来他对待跳舞，和对待唱歌的心境，是完全不一样的啊。”

阚君桓满目忧虑，话音刚落，在音高的顶峰，最为重要的、情感爆发的那一句，四个人的合音里果然出现了瑕疵，是处理过于粗糙的，气息不足的清亮高音，舞台上的四人神色如常，但乐时的笑却有点儿僵硬，于斐与他相对合音，他的眼光一顿，随后保持着笑容点了点头，阚君桓慢慢说：“还算是临危不惧……不过这样的话，大概会被老师批一顿的吧。”

“……乐乐对唱歌一直没有什么信心。”镜头切在点评画面，贝锦的话说得非常不客气，即便许多练习生在场，导师们都挂着笑脸打圆场，她仍然毫不留情，指出每个人的瑕疵，眼见贝锦谈及乐时的失误，唐之阳的肩膀被轻轻一拍，是周望屿催他到准备区去。

“你在和谁说话？”周望屿往房间内探头看了一眼，唐之阳不动声色将门一挡，把门页合上，急急匆匆地拽着他离开了。

片刻之后，休息室内涌进了六七个人，除却上台表演的几人，还有一小队摄影，由于不是正式舞台，后台取材并不会太久，多半穿插在节目的铺垫部分，作为必要的感情铺垫使用。狭窄的休息室一度有点儿混乱，阚君桓站起身，飘飘忽忽地溜到门边，摄制看到他的工作证，甚至以目示意地点点头。

“乐时练习生，刚才在舞台上的失误很大，贝老师非常严肃地提出来了，‘这样下去可能会影响出道，甚至会把可能性降到非常微小的程度’，对于这个看法，乐时练习生，你有什么想法吗？”

问法单刀直入，毫不温柔，复述像是伤口撒盐。阚君桓从听见他的声音始，就知道这孩子非常紧张，紧绷的声音与舒张的声音差别巨大，也无怪乎贝锦如此不满，把话说到了最伤人的决绝份上。阚君桓不禁由这个不留退路的问题，想起刚出道时的那些日子。

同样尖锐如刺，同样步步紧逼。

从他的角度望过去，只看得见坐成一排的练习生的后脑勺，以及摄影机黑洞洞的一只眼，镜头前的人是什么表情，阚君桓默默地思考着，第一次接受那样的访谈时，面对镜头那一瞬间从四面八方逼迫而来的巨大压力，他永生难忘。

如果因为自己的失误就此驻足停步，面临着的是再度进入日复一日的练习生活的结果，不是所有人都能在这段旅途走到最后，况且受到权威的否定，受到质疑的同时也在无限度地质疑自己，由此陷入自责的往复循环。——他实在太清楚了。

“在正式演出里会减少失误的，争取不拖累队友。”

回答真是太温和了，是让人非常羡慕的温柔的漏洞。阚君桓抱着手臂，几乎可以想出下一句步步紧逼的问题。