阚君桓拿起手机，光线随之移动，在他的镜片上投出两片青白的方形影迹。

短信界面，最后一条消息是来自自己的，简简单单两个字：好梦。

他动了几下指头，又颇为决绝地删除一切，输入框仍旧一片空白。落地窗的帘子猛然地被汹涌尖锐的雨风掀起，他才忽然发觉有一道没有闭紧的窗缝，在呜呜咽咽地吞吐风雨。阚君桓站起身，赤着脚去关窗，雨水的湿滑与冰冷让他轻轻打了个寒颤。

认识唐之阳的那天，也是一场突如其来的暴雨。

那会HP还不是如今财大气粗的知名娱乐公司，他们也不是纪录只有自己能够刷新和超越的巅峰男团，公司的写字楼建在偏僻的市郊，练习室是停车场改造的地下室，终年有着一股霉潮的水腥味，以及浓烈闷窒的汽油味。练习室的使用有时限，总是被公司的前辈们占用，多用五分钟就要交申请，间带着懒懒洋洋的冷眼与嘲笑，来自不同人。

“工资能苟活就行，反正在这样的公司出道就是糊穿地心，团过两年就要解散了，没有必要努力，也没有必要想着一炮而红，现实摆在眼前，那是胡思乱想的白日梦。”

这是阚君桓最常听见的话。和他同期的练习生多数跳槽，剩下一些被现实磨钝棱角，得过且过地混吃等死，那时他还是叛逆期的年龄，越叫他停下脚步休息，他就越不服气，拿了几次月测评的第一名，他升上了出道组，团名原本叫作希望，被大家一致认为过于土气直白，于是改成了HopE。

首字母与尾字母都是大写，是他提出的。他希望生涯的开端与终末都是大写的，是个十足白日梦的想法。

团里的人和他一样，都少年心气，一双手臂伸得很高，要与天顶齐的高度。出道前彻夜通宵，他从来没有这么累过，每天洗三次练习衫，浅色的T恤几乎全都洗旧，旧得发黄，深色的衣服一摸布料，糙得直刮掌心。低血糖与脱水是常有的事情，也不去医院，扶着练习镜走一圈，喝一口葡萄糖继续跳舞。

然而那个他们认为成熟帅气的舞台，在所有打歌节目上获得了几近于零点的分数，没有人认识他们，为了加深印象通宵熬夜想出来的自我介绍词，节目上连说一句话的机会也没有，他们被淹没在其他团体的身后，充当阴影中灿烂笑着的背景板。

私底下关系不错的练习生再也不会替他伴舞帮忙，昔日的朋友对他避之不及，敷衍不耐的聊天之后是某一天突然发现的通讯记录拉黑。连充满希望的组合也士气低下，分崩离析的结局近在咫尺。

在人生的最低处，他遇到唐之阳。

在公司边儿上一家兰州拉面，他和前队长吵过架，对方说他这么意气难平，不如自己带队拿个一位最实在。每个不欢而散的结局都是一个凶兆，来时下大雨，他出一身汗，又淋一身雨，瑟瑟发抖在店里灌了一碗绿豆汤，发现桌边站着个瘦瘦小小的小姑娘，扒拉着桌沿看着他，滴溜溜看他那碗消暑的饮料。

没钱了，整店里人，就他一清二白地在喝绿豆汤，老板的白眼要翻到天花板上的吊扇去了。他把碗朝里挪了一下，小姑娘的脸皱了一下，很有要哭的征兆，眼睛水汪汪看着他。他很绝情，除非天崩地裂，他们团走钻石路拿第一，否则绝不向可爱小姑娘妥协。

那小女孩眨巴眼睛，向他说：“哥哥，你好帅。”

他差点缴械投降，结果那头有人喊了声：“之芝，不要去烦别人。”

小姑娘奶声奶气、没大没小，拖长声音回答：“哥，我在看帅气哥哥。”