和在香港时的打扮差不多，银丝边的方框眼镜，衬得眼睛里温润的光更添一层儒雅。他是有点儿文气的艺人，似乎一开口就是风趣幽默、得体从容的词句，T恤是纯黑色的，皮肤却很白，身后的墙壁也很白。他的家里总是空荡荡的一片，使得空间无尽地拉伸的洁白。

他像一抹孤寂的影子，坐在雪白的墙壁面前，向镜头微笑。

“大家好，我是阚君桓。”

他像平常一样，阅读弹幕上热情洋溢的招呼，和粉丝们聊着琐碎的话题，打歌期刚刚结束，HopE官咖就放出了世界巡演的消息，粉丝们对此报以十足关注，不少人向他询问“具体什么时候开始巡演”“今年巡演有没有惊喜”等等问题。

阚君桓与镜头对视一眼，唐之阳的心跳一顿，镜片后的那双瞳仁，仍然温和动人，光彩熠熠，但那一闪而过的，却是他从来没见过的、某种陌生的决绝。他笑着整理一下衣摆，衣服干干净净的，如同深渊的黑色。

他说：“团里决定是七月中旬，从S市开始举行世巡。”

弹幕一片欢欣鼓舞，成片的加油辞席卷而过，唐之阳的旧手机有点卡顿，跳了电量不足百分之十的提示，显然是电池老化造成的痼疾。不知道为什么，他听见自己的心跳声，缓慢而沉重，一下接连一下地回响起来。

阚君桓低着眼睛，微笑地、带着纵容无奈的气度，看着那些欣喜幸福的小小字列，如同闲话家常一般，风轻云淡又提：“但向大家说一件十分遗憾的事情，我个人应该无法出席接下去的世巡演唱会了。”

那些流量无法消化的幸福话语还没有消耗殆尽，新一波的问号铺天盖地，面对大喜大悲的起伏，多数人不知所措，阚君桓隐藏了笑容，严肃的正色带着若隐若现的疲惫，是他镜片下阴影一样的黑青眼圈，与过于苍白黯淡的面色。

但他的解释仍旧和善，尽管脸上的神情显得陌生与虚浮，话语里仍带着极力压抑情绪的温柔：“今年开年至今，我的状态一直不太好。包括身体与心理各方面，似乎陷入了某种对外界各种反馈都不敏感的情感盲区里，并且有一种日益沉沦，无法治愈的感觉。当我发现药物已经不能控制，每天都处在崩溃的边缘的时候，医生告诉我，似乎需要一段时间的静养了。”

“作为HopE的队长，我对团员，对关注我们团的粉丝，感到十分抱歉，对不起。”

他站起身，深深朝镜头鞠了一躬，朝因为直播瞠目结舌的所有人致歉。

“作为个人，我向所有关注我的人致歉：辜负了你们的期望，对不起。”

他再也没有直起身，屏幕陷入黑暗，只剩下提示电池连接的白色图案，苟延残喘闪而又闪。

于斐看着唐之阳，医院红灯的标识抛进一束通红的光焰来，掷进于斐的眼睛里，映出他瞳孔的微缩与震动。

唐之阳攥紧手机，车门解锁的声音使他毛骨悚然地一惊，他手脚僵硬地打开车门，门外世界一片狼藉，大雨如注。