于斐坐在后座的中间，已经卸了妆，换回了常服，是某个过时老乐队的黑色应援衫，彩印已经泛了一层老旧的、胶片似的黄色。他的双手交叠在膝头，膝盖上压着一顶黑色的棒球帽。车里的冷气像是有了分缕的形体，凉丝丝、冰冷冷的，车外跌着泥腥气的小雨点，卷起了一道夏夜的墨绿的风，车厢里有细匀而疲惫的呼吸声，也慢慢地响起来。

他下意识放轻动作，轻手轻脚坐在靠外的车座上，车门拉上了，上锁的机械声咔哒一响，遮光的车窗悄无声息地摇上去，五光十色的雨点发着夜灯的虹色，一圈圈扩散迁延。汽车开动的时候，唐之阳看见于斐身边坐着的乐时歪了一下头，靠在了对方的肩膀上。

手机的屏幕一亮，是万幸和任风风在微信群里问他们，回来想吃点什么夜宵。

[小太阳emoji]：你们好好休息，睡觉吧。改天再请你们吃饭。

[Double-wind]：乐乐没事吧？

[小太阳emoji]：他睡了。在路上。

[锦鲤King]：乐乐几天没睡好了……他之前在公司也老通宵的。我报告！他好像从来比赛开始就不怎么睡觉！他是守夜冠军吗！

[Double-wind]：要不我们偷跑去医院看看他吧！

唐之阳眉头一蹙，阻止了俩小孩的危险行为，并且许诺自己会把人健健康康、完完全全从医院里拎出来，这头转眼一看，是于斐望着他，视线相碰时，对方也没有笑，只是显得有些尴尬地，攥着双掌按了按，将背直了又直。

这个对视有些沉默，于斐低下头，点亮手机的屏幕，手指在九宫格按键上迅速地弹动几下，唐之阳的屏幕又亮了，他对于社交软件消息的热情程度表露出无奈的态度，于斐七弯八折地通过微博的私信，向他发：

[Soar-Y]：谢谢。

[唐之阳的小太阳]：都是朋友，应该的。

两人的手机画面同时一静，汽车在深夜空寂的马路上驰骋，经过红绿灯时惶急地刹停，乐时睡得并不安稳，因为颠簸晃动身体一歪，于斐也顾不了保持平衡，肩膀抵着前座的靠背，不轻不重地闷声撞了一下，将人半揽半搂地接在怀里。

乐时迷迷瞪瞪醒了的，扒拉着他的肩膀往出推了一下，缩回车座里，顺手捞过于斐膝盖上快落在地上的帽子，帽檐歪歪地向下一扯，遮住了脸上的表情。他轻轻咳嗽一阵，才对唐之阳遥遥地喊了一句：“哥。”

唐之阳摇摇头，声音十分柔和：“你休息吧，不说话了。”

那头渐渐也没了声音，如果不是极度疲惫，凭着乐时的个性，是不会在动荡不安的环境里有着沉稳的睡眠的，当然，行车里似乎有另一些令他安心的因素，唐之阳的心里揣摩出一个模模糊糊的结果来，却没有挑明的意思。

还未等他细想，他和于斐的手机屏幕同时一亮，于斐遮住了屏幕的光源，他却看着微博的消息推送沉默许久，接上蓝牙耳机，冰冷机械的提示音一响，黯淡的屏幕上显示出一个人的半身像。