夜晚应该是属于床的，天经地义。

微博弹出特别关注的推送，周南俞转发了李其安的微博，附带一行“请多多支持”，连个表情都没有，还真是他的风格。思莱顺势点开李其安的新歌，一边听一边翻周南俞微博，他已经看过几遍了，现在再翻又有新感觉。

周南俞的主页贯彻他再讲一个字都嫌多的风格，言语永远是最精简的，照片发的也不多，没有自拍，都是他拍或者是他人连带着他的自拍，他人尤其指自拍狂魔楚笑飞。近一年他线上动态少之又少，有看头的照片大都来自几年前组合成立初期。思莱划过发色一直在变的楚笑飞，视线几次在北河的脸上停留。

“周南！”

“嗯。”

“手机。”

“桌上。”

“密码？”

“200611”

思莱拿来周南俞的手机，屏保和解锁后可见的壁纸是同一张图，都是俯拍的海水。单纯的海水，波浪上有太阳凝成的光点。

这是威尼斯的海。

思莱笃定道。

他没有乱翻，直接打开系统相机切到前置摄像头，对着镜头挪动了一下自己的角度，比划了半天，把自己的一只眼睛和后面周南俞的侧脸收入镜头，然后摁下拍摄。

来回拍了几张，思莱随口问，“200611是什么？”

周南俞没说话，继续盯着他的屏幕。

见他还有事，思莱乖乖闭嘴。关于周南俞，他还是有很多想要了解的事情，包括他的心结，意义不明的密码数字，还有……

等周南俞合上电脑，思莱重新凑过去，上来先掀他的领口。周南俞真的怕了他了，立刻捉住他的手。

“你，别再……”

“我不做什么。”思莱轻缓地说，“让我看看你背后的疤。”

周南俞愣了一下，松开了手。

思莱昨晚就看见了，很浅但是很长的一道伤疤，从后肩延伸到肋骨，贯穿了周南俞的整个后背。看这创口大小，现在的疤痕深浅应该是已经做过激光祛疤后的程度了。

他不忍想象原先那会有多狰狞。

思莱用指尖碰了碰，“这是怎么弄的？”

“车祸。在我十二岁的时候。”

周南俞沉默了好一会儿后说，“2006年，十一月。”

这是——最恰好的切入点，在最令他安心的氛围，面对已经可以说是最亲密无间的人。在这一刻到来之前周南俞都没有意识到自己一直在等，等这样一个他可以自然而然开口去说的机会。

思莱似乎也意识到了什么，他攀着他的肩，从后面靠着他，安静地听他说。

周南俞以这样一句话作为起始：

“这其实是一个……很荒唐的事情。”

一九九三年，杨东桦去香山寺求签，干练坚毅的女子一心扑在事业，她和丈夫周修诚都暂时没有要孩子的想法，但遇见的老者却说，一年之后她会孕有二子。

紧接着她出签大凶，老者又说她的事业线即将结束。而且，双生子要分开养育很多年，不然……

“十二岁兄弟相克，二十四岁兄弟相争。”

老者说最好他们二十四岁之后再见面。当时杨东桦只回了两个字：荒谬。老者和善地笑，不管她信与不信，他又说了三句话：