姜知意在清平侯府下了轿。

因为是未曾知会便回来的，此刻门上的人忙着往内院送信，姜知意搭着轻罗的手慢慢往里走着，穿过垂花门，一条青石板铺成的步道通往内书房，方方正正的庭院整齐分成四块，地面是夯实了的澄沙细土，拿米浆浇过的，轻易不会起沙尘。

比起其他朱门绣户的精致，侯府显得粗朴许多，姜知意油然生出亲近怀想之感。

姜家是武人，这划成四块的庭院，从前便是父亲和哥哥练武之所，架满了各样兵器的铁架分列四角，父亲带着哥哥一会儿使剑一会儿使刀，再一会儿换了银枪，清脆激越的兵刃撞击声中，她晃着两条腿坐在檐下，咯咯笑着，一时为父亲喝彩，一时为哥哥助威。

那是她童年最快乐的记忆。

姜知意走下青石路，踩着细土地面往里头去。

父亲不常在家，行伍之人，保家卫国从来都放在第一位，哪怕很舍不得这个家，可只要军中有事，父亲便会立刻抛下手头的一切，率军赶去。

从很小的时候她就得习惯父亲不在家的生活，那时还有哥哥，有长姐陪她，可后来，哥哥十三岁上了战场，长姐的身体一天比一天差，她就只剩下孤零零的一个。

出内书房，迎面一道照壁掩住穿堂，后面就是母亲的住所了。

院中有两棵桂树，是长姐和她出生后，母亲亲手栽下的，盼望她们如桂树一般暗香悠远，枝繁叶茂。

母亲曾经，也是很爱她的吧？姜知意抚了抚桂树光滑的叶片，那么尊贵精致的人，为着给女儿祈福，亲手挖坑，亲手剪枝，种下了这两棵桂树。

“二姑娘，”母亲的陪房陈妈妈一路小碎步奔过来，眼角绽开欢喜的笑容，“二姑娘回来了！”

姜知意迎上去，笑起来：“陈妈妈一向可好？”

算起来，她是陈妈妈一手带大的，长姐一直病着，母亲大部分精力都用来照顾长姐，平时都是陈妈妈带她，照顾她吃饭穿衣，陪她玩耍，临睡之前还会给她讲故事。

嫦娥奔月，牛郎织女，陈妈妈有许多好听的故事，熄了灯在黑夜里讲给她听，她听着听着眼皮犯了困，迷迷糊糊便睡着了。

也有一次她睡不着，摸着黑悄悄溜到长姐房门口，母亲还没睡，在给长姐念诗，风清觉时凉，明月天色高，她那时候刚刚开蒙，还不知道这诗什么意思，以后学到了才知道，这是乐府清商曲辞，是秋日思念征人的诗。

母亲思念的，是父亲，母亲只对着长姐念，就好像这是仅有她们两个分享的秘密，那时候她虽然年幼不懂事，却也隐隐感觉到了孤独。

“哎，我好得很，”陈妈妈来到近前，接替轻罗扶住她，眼中是真切的思念，“就是整天想着二姑娘，想得睡不着觉哟。”

姜知意觉得鼻尖发酸：“我也想陈妈妈。”

“好孩子，妈妈知道你想着家里，想着夫人，”陈妈妈服侍了这么多年，最知道这对母女的心结，不露痕迹地说和，“夫人也想姑娘呢，前儿接了姑娘的信儿，我听着夫人大半夜都没睡着。”

姜知意垂着眼皮，不知道这话有几分假几分真：“母亲呢？”

“在佛堂呢，”陈妈妈道，“这会子正在诵经，姑娘再等等。”

长姐过世后，母亲便养成了一早一晚念诵《地藏经》的习惯，为的是祈求长姐早入轮回，托生得无病无灾的来世，眼下正是母亲诵经的时候，倒是她来得不巧了。