那晚有很多情形，姜知意都不太记得了。

她慌乱紧张，她知道他是喝得太醉认错了人，她有些委屈，不明白为什么自己的第一次，会是这样不堪的记忆。

然而也有几个片段，他定定看着她时，他的目光是清明的，就好像他在那个刹那，认出了她是谁。

姜知意吹干墨迹，将那份和离书，从头到尾又看了一遍。

那夜之后，他说，我会上门提亲。

他嗓音低哑，不知是酒劲儿没过，还是心里难过。

他找来了避子汤，那是她第一次喝那东西，不苦，但是酸，还有些涩，黏在舌尖上，嘴里一整天都是这令人厌恶的味道。

那时她以为，他是为她着想，怕她出了什么岔子惹人议论，直到成亲后，他亲口说出不要孩子，他一次次给她避子汤，她才知道当初的一切，并不是她以为的那样。

姜知意收好和离书，熄灯睡下。

沈浮上门向她提亲时，家里人都很吃惊，毕竟不久之前，他才刚刚向长姐求过亲。

母亲头一个提出反对，冷着脸问她，你姐姐才刚过世，你就这么等不及吗？她窘迫愧疚又伤心，掉着泪摇头，泪眼模糊中看见父亲沉郁的脸，他叹着气，眼角头一次出现那么清晰的纹路，意意，你想清楚了吗，真的要嫁？

最让她难过的是哥哥，对她千依百顺的哥哥，那么爱护她的哥哥，一拳砸在柱子上：那么个朝三暮四的东西，你为什么一定要嫁？

时至今日，她都清清楚楚记得哥哥愤怒的脸。

姜知意叹一口气。

哥哥应该收到她的信了吧？哥哥知道她如今醒悟，会原谅她吧？

窗外雨声潺潺，伴着细细的凉意，姜知意沉沉睡去。

她是被鸟叫声吵醒的，像鹧鸪又像画眉，流丽圆转，在她窗外叫个不停，姜知意睁开眼，看见窗纸上微亮的天光，门外静悄悄的，值夜的丫鬟不知是没醒，还是在院里收拾，姜知意披衣下床，将窗户推开一条缝。

鸟叫声瞬间停止，隔着雨后新鲜湿润的空气，她看见一张意气风发的脸。

黄纪彦趴在墙头，大笑着，冲她挥了挥手。

姜知意以为自己看错了，发怔时，少年一跃而下，踩着潮润的地皮跑到窗前：“阿姐可算醒了！”

时辰还早，天边是阴阴的蓝白色，宅中其他人都还没起，偶尔有鸟雀在远处吱喳一声，拍着翅膀冲向天空，姜知意看着少年灿烂的笑脸，有点分不清今夕何夕。

很早之前，她没出嫁时，一年里总有几次去黄静盈家里小住，那时候黄纪彦还是个半大小子，大清早翻墙过来敲窗户，也总是这么说，阿姐可算醒了！

“阿姐，”黄纪彦扒着窗框，笑起来时，露出一口雪白的牙齿，“昨夜睡得好不好？”

姜知意定定神：“很好。你怎么来了？”