礼州的房子比江北的更大，独栋三层带小院，也更旧，许久没回来，三角梅已经爬了小半面墙。

院里杂草丛生，丛瑜推开门时，指尖染了一层灰尘。

屋里经过昨天刚到时的简单打扫倒还算能看，靳临坐到沙发上，双腿随意交叠，问：“晚上吃什么？”

“随便做点吧。”丛瑜早脑子里过了一遍菜单，话音顿了顿，“好像还没买米，要现在去吗？”

“算了。”靳临看一眼窗外，摁亮手机，“我叫个外卖，晚点送过来。”

丛瑜点点头，没意见。

靳临过了会儿便熄灭了屏幕，半躺在沙发上阖眼休息。

屋里摆设还是高中时的模样，没变过，阳光透过略脏的落地窗照进室内，照亮家具表面的蒙尘，丛瑜微微皱眉，去卫生间找了张抹布出来。

听见屋里走来走去的动静，靳临半眯着眼看过去，问：“不休息了？”

丛瑜以为是自己打扰到他了，脚步放轻了些，摇摇头，“我不困。”

靳临扯了下嘴角，重新闭上眼。

天色微暗时外卖送到，吃过饭靳临出门丢垃圾，回来时发现丛瑜又一次拿出了抹布，开始打扫客厅的边边角角。

女孩儿蹲在角落，原本扎得整齐的马尾已经变得有些凌乱，素净的一张脸上表情严肃认真。

靳临抱臂倚着墙，挑眉，“就住这两天，那些地方没必要仔细打扫。”

“知道了。”

丛瑜抬起头应了一声，手上动作却没停下来过。

靳临看笑了，也不催她，等她满意地起身，准备换个地方继续时，开口问：“要出去走走吗？”

丛瑜犹豫了一下，点头答应。

-

小城市的变化总是很慢，一年过去，街道仍是记忆里的模样。

此时天色已暗，礼州的气温不像江北那样高得过分，恰好昨夜刚下一场大雨，夜间算得上凉爽，风起阵阵，吹散层层燥意。

散步的这条路是曾经每天去学校的必经之路，经过一个一个熟悉的小商铺时，零零碎碎的回忆也渐渐涌起。

曾经丛瑜以为，在她那样不被注意，兵荒马乱的青春里，除了靳临，没有什么是值得怀念的。

这时她才发觉，记忆真是个了不起的东西。

路过便利店时，靳临进去买烟。

丛瑜记得这家店里的烟种类齐全得令人咋舌，有些牌子她在江北都没见有店在卖，靳临以前爱买一款红酒爆珠，后来更爱抽另一款薄荷爆珠。

便利店的老板娘还是原来那个，还记得他们两个，看见靳临便热情地打招呼，问他：“还是之前的？”

靳临点了点头，“两包。”

“好嘞！”

老板娘轻车熟路地从后面货架拿了两包，递给靳临时还多送了支打火机，笑问，“现在在哪上学呢？”

“江北大学。”

“哦哟不得了！得让我家丫头学学！”老板娘一听便鼓起掌来，而后看了眼丛瑜，笑问，“你女朋友也是？”

听见“女朋友”三个字，丛瑜心头一跳，条件反射般摆手解释：“我不是……”

“走了。”

还没等她说完，靳临忽然揽住她的肩，神色从容地将她带出了便利店。

丛瑜听话地闭了嘴。

她清楚靳临这个举动没有别的意思，只是他向来怕麻烦，不爱对人多做解释浪费时间。

靳临比她高出二十多公分，手掌也大她一圈，能绰绰有余地包住她偏瘦的肩膀。

直到走出便利店许久，靳临才放开手，往嘴里叼了根烟，拢着火问，“去江边走走？”

烟雾溶在风里，丛瑜轻轻点头。

江边离这儿不远，几步路就到，从路边的石梯拾级而下，鹅卵石的尽头便是被对岸灯光照亮的粼粼水波。

风吹来时微带些水汽，丛瑜的心情难得开阔了些，从地上拣了一块扁圆的石头，朝前几步尝试打水漂。

在离江水一步之遥时，靳临忽然伸手将她拦住。

他指尖还夹着支没燃尽的烟，也没看向她，下颌微抬，状似无意道，“别又掉下去。”