她走得很慢，正想着要不要多买两瓶水，后衣领忽然被人勾了一下。

身体下意识向后倾斜，平衡被拉扯，她险些跌入身后裹挟着烟酒味的熟悉气息中。

“都这会儿了还装不认识？”

磁沉嗓音自头顶上方咫尺响起，尾音微扬，带点倦怠的哑。

心思被看穿，丛瑜僵在原地，嗓音因慌乱而发紧：“……不是，想先去买水。”

她仍背对着靳临，看不见靳临什么反应。

“行。”

后衣领被放开，靳临难得好心地帮她顺手理了理，低头摁亮手机屏幕，“那我打车。”

微凉的指尖轻擦过后颈，有点儿发痒。

丛瑜想伸手去挠，又生生忍住。

看了眼时间，她微讶：“现在就回去？”

“不然呢？”靳临似笑非笑地睨她一眼，“你还想继续待？”

“……”

确实不太愿意。

但他呢？

顾佳琳不是还在吗。

虽这样想着，但丛瑜向来不与靳临谈论他的感情问题。

念头只在心间盘桓片刻，她便垂下眸，快步走进便利店。

-

刚上车靳临就闭上眼开始假寐，丛瑜则捧着手机给人发消息。

投射进车窗的光线明明暗暗，她听见靳临的手机震动了两下，抬头刚想提醒他，就看见他已先她一步接通电话，仍半阖着眼，眉宇间染上松散的不耐。

丛瑜于是重新低下头，把刚打完的消息发送到寝室群里。

室友们都知道她在没课的时候会住在外面，收到她后面几天都不回寝室的消息后，也没多问什么，只嘱咐她注意安全，到家了发个消息报平安。

丛瑜一一应下，有一搭没一搭地聊了会儿，耳畔是从电话里传出的模糊女声，和靳临稍显敷衍的回应。

“嗯，先回去了，没意思。”

大约是顾佳琳打过来的电话，模糊的女声自顾自说了半天，最后靳临笑了声，听不出什么情绪，“裙子脏了就脏了，明天买条新的，多少钱？”

在钱这方面他向来大方，丛瑜心不在焉地想着，在她的记忆里，他与每一任女友都有过这样的对话。

也是，要不是不缺钱，他也不会有那个闲工夫把一个无家可归的女孩儿捡回家，更不会容许她不清不楚地跟在他身边，一待就是近两年。

……

所以他们现在是什么关系呢？

思绪飘散到这个问题时骤然停滞，丛瑜发现自己竟一时找不到一个合适的概括。

不是恋人，也算不上朋友，他们从来不平等，如果从外人的视角看来，她倒更像被靳临这个浪荡公子哥儿豢养的金.丝雀，可这么久以来，他又从未真正碰过她。

她很少在他眼里看见情.欲，许多人都说他过得荒唐，可他分明时时刻刻都理智得可怕，她离他那么近，跟了他那么久，也始终看不透他。

身侧突然传来点儿动静，感觉到有人靠近，丛瑜下意识地将手上还亮着的手机熄屏，反扣屏幕在膝盖上，扭过头，便见靳临朝她这边凑近，拿过她放在身侧的矿泉水。

瞥见她稍显惊慌的小动作，他一边拧瓶盖，一边漫不经心地问：“藏了什么不让我看？”

“啊……”丛瑜张了张嘴，又闭上，欲盖弥彰似的偏转视线，“……没什么。”

靳临不过随口一问，没往她身上多留意，仰头灌了口水。

车子后座空间小，他一双长腿放得有些憋屈，于是身子又向后靠了靠，胸前银色项链闪烁，耷拉在棱角分明的锁骨上，手臂肌肉因微微用力，显出流畅分明的轮廓。