“我想你做我的伴侣，做彼此的男朋友。”

齐橙的眼睛微微瞪大了。他从未见过费南这幅样子，笃定深邃的眼神中掺杂些受伤的痛意。他身上与生俱来阳光明朗的一面好像在这逼仄的车内消失了，他瞻前顾后，害怕被拒绝，切切又怯怯。

“我不是要耍你。”费南用鼻尖亲昵地磨蹭着齐橙从高领毛衣中裸露出的一小片脖颈，低声继续说道，“我只是想和你玩一样的游戏，想和你有其它共同的话题，想在你不理我的时候，仍然能了解你在做什么、想什么，想在二十四个小时里，每天都有哪怕一分钟属于我们。”

齐橙想起每天他不论多晚下线，无敌棒棒糖都会显示在线，有时候是在打pk参与奖励活动，好在第二天把奖励道具发进他的信箱。有时候只是挂在线上，不时点进他的pk场观战。

他知道费南挺忙，公司的事情并没有那么容易解决，有时还要应酬喝得烂醉。但他晚上还是要抽出时间，玩这个他完全不擅长的游戏，并且在第二天八点的晨会上，准时打开会议室的门。

不清楚他究竟每天睡几个小时，但齐橙发现，费南的黑眼圈确实比以往重了。

“我心甘情愿为你花钱花时间，不是为了耍你的，齐橙，我没有那么闲。”费南终于将头抬起些许，“是因为我喜欢你。”

不知何时，齐橙的小臂已经麻木，早已不再推拒，他就这样一动不动地听着费南的表白，在他炙热的气息中不动声色地颤栗又平息。

他的眼睫在眼下投下小小的一片阴影，很难从那双低垂微掩的眸中猜测出他的情绪。

“我一直想问你。”齐橙道，“你为什么喜欢……我？”

“我是说，公司那么多人，你的圈子里也不缺喜欢你的，为什么一定要是我？”

这个问题萦绕在齐橙的脑海中很久了，在他的记忆里，除了费南初到公司的那次化妆，两人并未有过分亲昵的交集，再到后来就是他从酒局接到他，两个人上过床。