以前家里条件差，林清的工作在青州，与周忠仁分居两地，周栗自小就跟着林清生活。而在周栗出生以前，周忠仁那阵子工作特别忙，林清不愿意一个人呆在家里，便回了娘家。

周栗的外公是当地少有的懂知识的人，从前在村里教书，后来开了一间小卖铺，赚点养老的小钱。

那几年世道乱，村里吸/毒/贩/毒的人不少，那些人常常到周栗外公的铺里赊账买烟。周栗外公是个斯文人，从来不敢说意见，纵容了他们一次又一次的赖皮行径。

后来有一天，大着肚子的林清独自在铺里照看。其中一个常来赊烟的男人又来了，林清心里不满已久，面上也没对他客气，不情不愿给他拿了烟，委婉提醒了他一句“下次记得带钱来”。

那人目光阴沉地盯着她看了好一会儿，转身离去。

林清接着在铺里理货，没过多久，那男人折返了——提着刀。

事情发生得很突然，林清的上臂和后脑被砍伤，她护着肚子，尖叫着跑回家里。

当晚，一家人都去了医院守夜。

犯事者伤人后逃走，最后在镇上被逮捕。

周忠仁知道这件事的时候林清已经做完手术了，头部和手臂缝了数针，他请了很久的长假，陪着林清呆在医院里。

林清在医院住了不到一个月，周栗出生。

周栗的名字是周忠仁取的。出月子那天林清想吃板栗，周忠仁早早跑到集市去给她买了回来。

香香脆脆的板栗，需要被刀横竖切开才易熟。

周忠仁说，周栗就是这样，是林清受了很多刀才诞生在这世上的宝贝。

周忠仁没正经上过学，识字是父亲教的，只会简单的读写，稍微生僻一点的字便说不出含义了。