方霁第一次挨打是因为手小夹不住菜，许豪喝了点酒，用筷子狠狠抽他的手，不知用多大的力气，硬生生抽出两道血痕。

方霁疼得掉眼泪，嘴里喊“妈妈”，女人也惊恐地瞪大双眼。许豪嫌他吵，掀了桌子把他拽进里屋去，妈妈在外屋拍门，许豪粗声粗气：“你别管了！我好好教教他怎么用筷子！”

那时候挨揍是家常便饭，浑身脏兮兮又青青紫紫出现在校园里没有小孩子愿意跟方霁玩。后来再大一点，懂得干净，衣服自己洗，手臂上小腿上用皮带抽出的伤却遮不住。

犁县那么小，所有人都知道怎么一回事，所有人都闷着头沉默，并且警告自己的孩子：“不许和许家那两个小孩一块玩，不然见一次我打你一次！”

妈妈不止一次说：“方霁，你听话，乖一点就不会挨打了。”

方霁想要反驳，想告诉妈妈他已经很乖了，他没有惹事。

妈妈也不止一次说：“你是大孩子了，要保护好家人，保护好妹妹。”

方霁没有反驳。

他记得好久前，爸爸还活着的时候，曾经把他圈进怀里摇晃着，指着午睡的妈妈说：“等你长大了，你要照顾好妈妈，妈妈生你出来受了那么大的苦，你一定要听妈妈的话。”

方霁用清脆的童音回答：“好的。”

好的。

可是现在他还没有长大。

他刚刚十三岁。

挨打时把妹妹护在怀里一边掉眼泪一边安慰泣不成声的女孩，“妹妹不哭，不怕，有我在。”

后来家里添了小弟弟，男人酗酒的次数变少了，偶尔心情好了还会抱着孩子逗弄。